No hay mal que cien años dure. Las Ventas 25 de mayo de 2011

Tras la soporífera tarde de ayer, me he sentido recompensado por un interesante encierro de Alcurrucén, parejo de presentación y variado de juego, desde el boyante segundo hasta el parado cuarto. Es reconfortante comprobar, tanto por morfología como por comportamiento, que los Lozanos siguen fieles al patrón del toro de Carlos Núñez.

El patio de caballos. Falta un equino y sobra un tractor.

Me sorprendió encontrármele en la puerta del "Rincón de César", apoyado en la jamba, con una botella de Mahou 5 estrellas en la derecha y sosteniendo un cigarrillo en la zurda.

-Buenas tardes, cadahalseño. Un momento, que doy una calada y nos vamos dentro.

-No sabía que fumaba.

-Y no lo hacía, pero desde que lo prohíben, más me apetece. Además, veo yo que es una excusa de muchos para salir a ligar.

-¡Pero don Venteño! que usted está para sopitas y buen vino y no para pelar la pava en una reja.

Dejó la colilla en un cenicero, me agarró del brazo y me empujó hacia dentro del bar:

-Ande, entre, que da usted unos ánimos... Remi, pon aquí a don aguafiestas un doble de cicuta.

Le devolví el programa del día anterior: -Tome, lo he publicado tal cual. Pero eché cosas en falta.

-¿Por ejemplo?

-Un gran par de Juan José Trujillo; que sólo se intentó un quite con el capote; y que el quinto fue un buen toro hasta que empezó las faena.

-Eran unas notas, no la reseña. Del quinto no dije nada porque se empleó en la primera vara y fue muy bien en el segundo tercio, pero en la segunda vara se repuchó y fue a menos en la muleta. Y hoy ¿cuántos quites ha habido?

Revisé mis notas para asegurar mi memoria: -Sólo dos, y los dos del mejicano, en su toro de alternativa y en el quinto, pero los respectivos toros no estuvieron por la labor.

-Los núñez no dan muchas facilidades en el capote, porque suelen salir fríos. Hoy les ha pasado a todos. La pelea en varas tampoco es su fuerte, como también ha ocurrido. Y suelen romper en la muleta, fijos, galopando en las arrancadas, humillando y repitiendo. Como casi todos esta tarde, con distinta intensidad, salvo el cuarto, que a su genio unía una embestida a la defensiva.

-Es cierto, como si tuviera el freno de mano echado.

-Exacto, y le ha tocado a Sebastián Castella, que podemos disculparle en ese, ¡pero en el segundoooo! Si ese Arrestado llevaba una finca en cada pitón. ¡Qué toro! para rebozarse; vaya forma de embestir: pronto, humillado, fijo en la muleta, con transmisión, como se dice ahora, largo, entregado hasta el infinito del muletazo... y más allá. En definitiva, el modelo de carlosnúñez. Y en presentación también, este segundo y los demás: terciados, finos, de mazorca estrecha...

-Y mira que hoy el francés ha intentado hacer las cosas bien. Ha iniciado sus trasteos en las rayas, llevando a sus toros con suavidad, probándolos por ambos pitones; es decir, todo lo contrario que suele hacer con esa serie de cambiados en los medios. Y en ese segundo, al que recibió con suaves y bonitos lances, ha encadenado buenas series con la diestra...

Me interrumpió:

-Y ahí termina todo, porque luego sólo hubo series despegadas, pases cambiados a destiempo y, en definitiva, decir muy poco y quedar muy por debajo del alcurrucén. Así que, con estocada en el hoyo de las agujas y todo, la cosa es para no estar orgulloso, porque estuvo claramente por debajo del toro.

-Y qué bien estuvo Ambel en palos en ese segundo, que se lo puso difícil. Y qué mal Chacón en el cuarto, rejoneando en sus dos entradas.

Terminó de comer un trozo de chorizo frito y prosiguió:

-El que ha estado muy dispuesto ha sido Joselito Adame, como debe exigirse a todo diestro, pero más a un confirmante. Cierto es que no ha entendido al primero, un toro también noble, pero al que ha tenido ahogado en todo momento. Habríamos de haberle visto en manos de un Antoñete. Pero no es el toro al uso en Méjico. Y se le ha visto muy firme con el complicado sexto, que salió amagando saltos al callejón, anduvo abanto en banderillas, donde volvió a demostrar su categoría Miguel Martín, y llegó bronco a la muleta. No se ha arredrado Adame,  y aunque se dejó tropezar la muleta en exceso, anduvo inteligente para recurrir a un cambiado por la espalda cuando el burel tardeaba al cite. Un valiente e inexperto torero pero que supo liquidar al animal con la media de Lagartijo.

-¿Tomamos otra o pido la cuenta?

-No, que hablar de Miguel Ángel Perera no merece la pena, como es costumbre. Lo que no le perdono es que haya matado a sus toros con sendos sablazos infamantes, después de ser incapaz de aprovechar sus buenas condiciones, especialmente del tercero. Así que en este nuevo torneo hispano-galo-manito hemos perdido, y con el Rey presente.

-Para mi mujer, el extremeño era el mejor vestido, con ese terno verde aceituna y oro con cabos blancos.

-Es que la percha también hace al traje. Si me lo hubiera puesto yo, su mujer ni se fija.

Nos despedimos de Remi y nos fuimos paseando.

-Como hoy es la corrida de la Prensa, he recordado las enormes diferencias entre la crítica de antes, digamos de hace cincuenta años, y la de ahora. Pero esto, que daría para un ensayo, lo voy a dejar a nivel de mera anécdota. Le referiré algo oído en las charlas taurinas a las que acudo en invierno.

-Cuente.

-En aquella época era usual que los criticos recibiesen atenciones de los toreros, generalmente en forma de sobre con billetes. De ahí, el término coloquial de "sobrecogedores". Hasta el punto la cosa era un negocio que eran los críticos los que pagaban a los periódicos por disponer de una página para publicar sus crónicas, ensalzando o fustigando según se portase económicamente el torero. A la anécdota: se presentaba un novillero en Madrid y el apoderado envió con el mozo de espadas un sobre a uno de esos críticos con un importe que consideró suficiente. Como al plumilla le pareció que el dinero estaba por debajo de su caché, y entonces eran mucho más sutiles que ahora, escribió en la crónica del festejo algo así: "Fulano manda, pero manda poco, y aquí en Madrid, si no se manda más, es muy difícil triunfar".

Me reí: -¿De quién se trataba?

-Sé los nombres, pero hasta que no lo confirme encontrando el recorte de prensa, no se lo digo. Hasta mañana, que vuelven los mismos toros con distinto hierro.

-Sí, qué desastre de programación la de este San Isidrillo 2011. Y no fume que no le conviene.

-Ni beber tampoco, ¡mira éste! pero mi lema es: "mejor morir harto que falto". Arrivederci.

Joselito Adame y su cuadrilla salen por la puerta de arrastre

Cuadro de puntuación de la corrida de Alcurrucén el 25/05/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación