Tarde intensa y de muchos matices la de hoy en Las Ventas, que compensa esas otras muchas tardes de sopor propiciado por la habitual presencia del torito flojo y descastado que inunda las dehesas españolas.
Tarde de mar rizada en la que han naufragado aspirantes a patrón de barco y marineros profesionales que demostraron no conocer más reglas que las de navegación en charco de agua.
No crea el lector que los novillos fueron bravos, sino encastados, aunque haya aficionados que nieguen esta calificación cuando hablamos de "mala casta". Su presentación y comportamiento fueron de lo más variado. Cárdenos todos, un sexto de preciosa estampa, pero un bebé de cara el primero. De comportamiento, hubo un novillo noble y claro (el 2º), tres regulares (1º, 3º y 6º) y dos mansos de solemnidad (el 4º, que debió ser "fogueado", y el 5º). Sólo el sexto, demasiado castigado en varas, cumplió en el caballo, pues los otros tres que aceptaron la pelea lo hicieron sin fijeza, con la cara alta y acabaron saliendo sueltos. Por matizar la calificación de "regulares" de 1º y 6º: el primero pudo ser el mejor en la muleta, pero esa continua mirada a los tendidos a la salida de los pases, olvidándose de lo demás, fue un defecto importante; el sexto apuntaba mucho, pero los dos puyazos excesivos que le recetaron creo que influyeron muy negativamente en su juego en la muleta. Y casi todos duros como el pedernal, hasta el punto que el 5º entró de vuelta a los corrales con la boca cerrada después de siete entradas al caballo (con dos puyazos, uno de ellos fortísimo; en el resto se escupió), una estocada honda atravesada, un pinchazo hondo y una media. En cualquier caso, y a pesar de la aparatosidad del encierro, me gustó más la novillada de abril de 2009
Y claro, cuando asoma la casta en el ruedo, los de luces se desconciertan, los carnés no se encuentran y hasta la dignidad torera se evapora. Los capotes y muletas estuvieron más tiempo en la arena que en la mano de los de a pie; algún novillero hubo que abandonaba precipitadamente el capote y salía de estampida al olivar; otro que huía despavorido con la muleta en la mano; banderilleros poniendo palos al rejoneo en el brazuelo o donde buenamente cayesen; en fin, que más de una vez me vino a la cabeza aquello de que "correr es de ladrones y malos toreros". Hubo una escena digna de ser fotografiada: en el último tercio del quinto novillo, su teórico matador estaba en el estribo por dentro del callejón, el toro en las rayas del tendido 1, dos peones en los medios y la muleta y el estoque en la arena.
No daré nombres ¿para qué? salvo una excepción a destacar: Domingo Navarro, un peón siempre presto a hacer el quite de sus compañeros, atento incluso cuando no le corresponde actuar y dispuesto a despejar el ruedo de cuantos impedimentos puedan entorpecer la lidia; sólo tuvo un fallo, pero me lo callo.
A la salida, saludé a Epifanio Rubio "Mozo" y contestó afirmativamente a mi pregunta sobre si en su época salián novillos como los saltillos de esta tarde, y añadió:
"Lo que ocurre es que los toreros de ahora no están acostumbrados a estos toros, porque no salen nunca ni les han enseñado cómo lidiarlos, y por eso no saben qué hacer con ellos. Ten en cuenta que lo mismo le pasaría a un conductor actual si le dieran un coche de gasógeno: no sabría ni arrancarlo".
Sabiduría de este veterano gran picador, que a sus casi 90 años sigue acudiendo impenitente a Las Ventas y a otras muchas plazas, verbigracia, la de la foto.
