viernes, 25 de mayo de 2018

Teatro de variedades. Las Ventas, 25 de mayo de 2018

En una época en que decir tauromaquia es hablar de monotonía, llama la atención que la tarde haya sido de variedades, al modo de aquel tipo de teatro del siglo XIX. Sobre Las Ventas ha habido sol, luna, nubes, lluvia, arco iris, relámpagos y truenos, en una tarde con sustitución de cartel, devolución de toro, cabestros, volteretas, buen toreo, también malo, puertas grandes, en fin, de todo... menos un toro bravo.


¡Al fondo hay sitio! Es el grito tradicional de los camareros para evitar que los clientes se queden en potenciales cuando el bar está lleno. En el fondo del Rincón de César no había más hueco que una silla libre en la mesa de don Venteño. Al verme, retiró el chubasquero que cubría el respaldo de la silla.

- Tome asiento, Cadahalseño. Los viernes de Feria vamos a tener que quedar en una biblioteca, porque ya ve cómo se pone esto.

- No crea, don Venteño, en tiempo de exámenes, en las bibliotecas no se encuentra una silla. Como no vayamos al Panteón de Hombres Ilustres, no habrá forma de encontrar tranquilidad en estos tiempos tan revueltos.

- Más que revueltos. Día sí, día no, en el tendido todas las tardes son un trajín y un no parar. Dos gotas o mil, y el personal se va. Sale el sol y el personal vuelve. Todo el mundo entretenido. En fin, pruebe estos trigueros de brasa, riquísimos y llenos de fibra.

En la barra, un joven mostraba orgulloso a sus colegas unas lentejuelas arrancadas del traje de López Simón, que probablemente acabarían en el suelo de cualquier garito nocturno.

- Las tardes que preside don Gonzalo de Villa van a tener que poner vallas en la Puerta Grande. Le ha debido parecer poco sacar a uno, como Álvaro Lorenzo en abril, que hoy se la ha abierto a dos.

- Mire, Cadahalseño, hay algo que deberían escribir en el Reglamento: no se podrá salir a hombros por torear de salón.

- Me lo explique.

- En román paladino, si no hay un toro, no hay trofeos, se haya toreado mejor o peor. El segundo de la tarde no ha sido un toro, ha sido un bombón, que un gran torero como Talavante ha sabido torear con ajuste, mucho gusto y despaciosidad, porque el de Cuvillo era pronto, noble, templado y humillaba en el embroque. Buen toreo de salón, en toda la extensión de la palabra, bien rematado por una estocada cobrada por derecho. Por ponerle peros, algún corte de tanda a destiempo. Pero sólo por eso y sin haberse lucido con el capote, no se puede salir por la Puerta Grande.

- Hay que aplaudirle que se preste a una sustitución y los honorarios los done a una entidad benéfica. Son gestos poco habituales en las figuras del toreo.

- Ya se le agradeció al romper el paseíllo. Pero una cosa no quita la otra. Si, al menos, hubiera puesto colofón con el quinto..., pero era un toro noblón, sin transmisión ninguna y con la que no pasó de aseado. Oiga, hoy es viernes y aún no me ha dicho que tiene que irse a su pueblo.

- Me lo ha quitado de la boca. Pero antes quería saber qué opina de López Simón, el del avión que dice el churrero de Cadalso, porque es de Barajas.

- A ver si se acuerda de traerme patatas fritas del churrero, que hace mucho que no me hace usted esa gracia. Del madrileño lo que más me ha gustado es su cambio de actitud. Ha venido a tirar la moneda. Hoy no ha estado ese torero triste y abúlico de sus últimos paseíllos, sino el trágico de su despegue como torero. Tanto que la estocada al sobrero ha sido a matar o morir, después de la paliza que llevaba tras la voltereta. Ha puesto esa emoción que siempre echamos de menos en el toreo, y precisamente con toros anodinos. Ese sobrero grande y destartalado de Mayalde, que apretó en el peto, noble y medio rajado al que se pasó muy cerca, con personalidad. Como dicen ahora, lo dio todo. Y con el sexto, de buena condición para el lucimiento, anduvo parecido, aunque mal con la zurda, muy eléctrico de brazo y sin estructura de faena, tanto que en medio de ella se puso a intentar estatuarios.  Y con esto ya puede irse, que del francés me da fatiga hablar.

- Si, ya me voy, pero antes algunas cositas. Juan Bautista ha sido fiel a sí mismo, torero mecánico y sin alma. En el primero se ha juntado además con un toro descastado y en el cuarto, con otro toro soso y aguado como la lluvia que acompañó su faena. Lo poco que reseñar en varas, banderillas, ni capote, en una cuvillada más, lo pondré en imágenes.

Me despedí con celeridad de don Venteño que me entregó una servilleta de bar. Al salir la desplegué y leí el mensaje: No se olvide de la patatas fritas.

Cuadro de puntuación de la corrida de Núñez del Cuvillo



LA TARDE CONTADA EN IMÁGENES (Próximamente)

jueves, 24 de mayo de 2018

La corrida de Victoriano del Río contada en imágenes

Nubes amenazadoras a las 7 de la tarde

Tarde de whisky y lleno

El palco del Ayuntamiento también petao

 Perera recibe al primero intentando que no se caiga

La colocación del toro entre las rayas no provoca protestas


'Casero' buscó terrenos de nadie después de la vara 

El destoreo nuestro de cada tarde

Cadalseños comiendo pipas en el 8

El segundo salió sin fuerza 

 Aquí caballo y toro muy cuidadosos de no pisar la fatídica raya

'Cantaor' no dejó de claudicar...

 ... y terminó como había salido...

La media de Talavante quedó paralela a la otra media con la banderilla 

El tablillero tenía prisa porque empezaba a llover. El nombre del toro lo presagiaba

 Salió el cuarto y empezó el aguacero vespertino

 ... dos cadalseños en el 8 tratan de solucionarlo con un almohadilla...

 ... otros optaron por irse cuando la cosa pasó de los riñones

Un aficionado, más previsor, corresponde al brindis de Roca Rey 

Reculaba 'Navegante' y el peruano iba para adelante
(horrible pareado)

Cadalseños a cubierto en el 7

El cuarto no quería cuentas de salida...

 ...pero peleó bien en el caballo de Paco Doblado...

 ... y arreó en banderillas. Persigue a Curro Javier y "pasa" del capote de Julio López...

 ...Perera ni quita ni deja entrar en el burladero...

 ...y Curro Javier se libra milagrosamente

 'Quitaluna' terminó como empezó, ignorando al extremeño

 Murió en el lugar de los mansos

El cuarto en el ruedo y los de delantera de tendido sin verlo 

A Manuel Cid se le fue la puya abajo 

Talavante remata con pase de pecho lejano a ''Entonado'

A los ganaderos se les estaba quedando esta cara
(no se confundan, son los del plástico azul)

Al sexto lo colocaron dentro de las rayas, y van...

'Distante' hacía honor a su nombre

Saltillera habitual de Roca Rey

Espaldina habitual

Si sabe torear, ¿por qué Roca Rey no lo practica más?

El circular invertido no podía faltar...

...ni más espaldinas... 

...ni una arrucina...

...sólo faltó un pase tumbado

El peruano se volcó y la estocada quedó en todo lo alto

miércoles, 23 de mayo de 2018

Deshonroso saldo de Victoriano del Río. Las Ventas, 23 de mayo de 2018

Simón Casas Production, Plaza 1, o como se llame la empresa que detenta Las Ventas, ha comprado 14 toros a don Victoriano del Río para esta feria de San Isidro. Hoy han desfilado por el ruedo los seis primeros toritos. No sabemos si son los de regalo incluidos en esa megacompra, o, como me temo, sean el adelanto de lo que nos espera con los otros ocho. El vendedor tampoco se salva, ni mucho menos, porque la primera obligación de un ganadero que se precie es la correcta presentación de su encierro. Y lo que ha vertido don Victoriano por el desagüe venteño esta tarde es una tomadura de pelo a los aficionados, que nos hemos tragado con la boca cerrada.

El destoreo a toritos descastados campa a sus anchas por los ruedos de España
También en Las Ventas. Miguel Ángel Perera con el primero de Victoriano del Río

Lleno en la plaza y el Rincón de César a reventar. Ha sido misión casi imposible llegar hasta los dominios de don Venteño, que se afanaba en airear un sombrero que aún soltaba gotas.

- A las buenas tardes. Le veo muy seco para tan mojado como tiene el sombrero.

Cogió con la otra mano un poncho de plástico para enseñámerlo a modo de explicación.

- Tuve que dejar el sombrero fuera del resguardo y mire el resultado, y eso que me habían asegurado que la tela era superior. En fin, menuda mierda de tarde de toros. He perdido el dinero, el tiempo, la paciencia y el sombrero.

- De la parte taurina, a su edad ya debería estar vacunado.

- Déjese de coñas, Cadahalseño, que no está el horno para bollos. Aunque ya he perdido la esperanza de rebelarme a que me tomen el pelo. Pero además reincido, por lo que tengo que asumir que el principal responsable soy yo por seguir colaborando con el engaño.

 - No lo vea por ese lado, porque vaya o no vaya usted, en tardes como hoy se iba a llenar la plaza de todos modos.

Seguía más atento a su intento de secar el sombrero que a la conversación. La botella de Galicia 1906 seguía llena y no había tocado el plato de patatas alioli. Intenté pincharle.

- Cuando ha dicho "mierda de toros" ¿a qué se refería?

- ¿Usted que cree? Está claro que hablaba de la mierda de presentación y de comportamiento. El que tenía cara no tenía culata, y el que tenía algo de cuajo carecía de cornamenta. En tres palabras, falta de trapío para una plaza, no ya como Las Ventas, sino para ninguna plaza de primera. Y casi todos ayunos de casta. Claro que tampoco la tenemos ya los aficionados, y yo me pongo el primero, porque cada día tengo menos sangre también. Estamos tan educados como los toros, y eso que en el bando contrario nos tienen por torturadores y asesinos.

- El campeón de la falta de casta ha sido el primero, un auténtico borrego, con Perera fiel a su estilo despegado, inclinado y descargado. Y encima incapaz de clavar el estoque. Qué imagen tan deprimente la del toro aconchado y el extremeño con la cruceta en la mano.

El viejo aficionado, resignado, dejó colgado el sombrero en el respaldo de un sillón y se centró en la charla.

- Yo pienso que hoy ni estaba en la plaza. ¿No se ha fijado que no ha sido capaz de reaccionar cuando el cuarto perseguía a Curro Javier? Ni ha salido a cortar al toro ni ha dejado entrar al peón por la tronera del burladero.

- Es cierto. Ese toro había apretado en el caballo y en los inicios de la faena de muleta, aunque tardo, empujaba cuando entraba en la jurisdicción del coleta. Tuvo tres tandas, que desaprovechó Perera, porque a la cuarta se rajó. Pero estamos en el siglo XXI y se raje un toro o no, parece que hay que dar cien muletazos, aburra usted a mil como a veinte mil personas. Y para colmo tuvo de nuevo que descabellar. Este fue el primer figura.

- Usted, Cadahalseño, es de los que vende consejos que para usted no tiene. Si la tarde ha sido aburrídisima, ¿por qué no abrevia?

- Tiene razón. Baste decir que el segundo fue un inválido, inservible para cualquier atisbo de lidia, al que además le metieron un cuarto de banderilla en el agujero de la pica, y al que Talavante no acertó a pasaportar rápidamente. El quinto fue mal picado por Manuel Cid, con un primer puyazo bajo para rectificar a trasero, y el segundo más trasero aún; después fue a menos en banderillas y a nada en la muleta. Alejandro lo despachó con una media baja. ¿Le parece bien así?

Me escuchaba con poca atención y ni respondió.

- Entonces remato con el peruano. Lo empezaron jaleando desde las alturas en el saludo al tercero, porque había llegado la nube y el personal del tendido huía a la desbandada. Después la cosa se fue descafeinando y terminó con el toro retrocediendo y aculado en tablas. Lo que no entiendo es que lo brindase al público. El sexto, que salió sin codicia y manseó en el peto, despertó con las espabiladeras, doliéndose como toro de rodeo, y sacó genio en la muleta. Roca Rey comenzó con pases largos por abajo, pero pronto volvió a lo suyo, o sea, espaldinas, arrucinas, circulares invertidos y demás variedades circenses, para acabar en arrimón y estocada. Con estas cosas el personal flipa.

Volvió a coger su sombrero y se levantó.

- Natural, el chico es listo y les ha dado lo que han venido a ver. Ande, vámonos que acabaremos todos roncando: usted, yo y sus sufridos lectores. A ver si alguno me da las gracias por cortarle el rollo, y, de paso, me invita a caña y pincho de tortilla.

Cuadro de puntuación de la corrida de Victoriano del Río



lunes, 21 de mayo de 2018

La novillada del Conde de Mayalde contada en imágenes. Las Ventas, 21 de mayo de 2018

La banda de música se arranca con "La Entrada", casi un himno de Villena

Inicio de tarde soleado y calmado

Presidió el más novel de los usías, don José Magán

La barrera del 9 parecía la cuerda de tender la ropa

El primero buscó las vueltas al caballo de Teo Caballero

Segundo par de Fernando Sánchez

Así inició Pablo Atienza la faena de muleta...

...y así de aplomado quedó 'Jarretón' al terminar

Victoriano Valencia y Enrique Ponce en barrera del 1

El segundo manseó en el primer tercio

Quite de Toñete por gaoneras...

...y réplica de Pablo Atienza por chicuelinas

Carretero no acertó a clavar el tercer par a 'Extranjero'

Inicios de la faena de muleta del sevillano

...y así la remató

Familia cadalseña en el 8

La clac en los altos del 5

Asó colocó Toñete al tercero y nadie se lo reprochó

Caleserina en el quite de Pablo Atienza a 'Guardamonte II'

La faena no tuvo historia y Antonio Catalán apuntó bajo con el acero

Cadalseño en el 10 atento al ministro del Interior

Pablo Atienza recibió al cuarto a portagayola lejana

'Guardamonte I' no se empleó en el peto

José Manuel Mas no anduvo afortunado con los garapullos

El segoviano no aprovechó las condiciones del utrero

Cadalseño en el 4

Alfonso Cadaval y 'Joyero II' intercambiaron sus papeles

Cómo no colocarse en el tercio de varas

El del Conde de Mayalde se estrelló dos veces en las tablas y pegó dos volteretas

Cómo no colocar al toro en la suerte de varas

Alfonso Cadaval brinda y su padre mira. Después nos aburrimos

Cadalseños en el 2

Sexto de media tonelada. Empezaban a caer goterones

Remate del saludo de Toñete

.'Buzonero' derribó y Òscar Bernal hubo de echar pie a tierra

Agustín Serrano deja una en medio del diluvio

Una vez cambiado el tercio, clarineros y timbaleros se piraron

Antonio Catalán encontró mucha lluvia y mucha nobleza

'Buzonero' se revolcó en el fango

El madrileño enterró el acero en el rincón

Una oreja muy mojada

¡Esto es ser amigos!

Los almohadilleros se afanaron en recoger bajo la lluvía

Las motos dentro de la playa de Las Ventas, con olas y todo

Más sobre la novillada en Llueve sobre mojado

Teatro de variedades. Las Ventas, 25 de mayo de 2018

En una época en que decir tauromaquia es hablar de monotonía, llama la atención que la tarde haya sido de variedades, al modo de aquel tipo...