Cuando hay toros no hay... figuras. Las Ventas 12 de mayo de 2011

No recordaba una corrida de sólo 110 minutos en Madrid. Y es que hoy, como no había pamplinas, ni jés, ni jús, antes de las nueve estábamos en la calle, a pesar de que a alguna lumbrera no se le ha ocurrido otra cosa que colocar una planta en un pasillito angosto, al lado de la puerta del palco de la Comunidad, agravando el tradicional tapón de salida en la grada. Confiemos en que no haya una emergencia que exija una rápida evacuación de la plaza, porque ahí podría ocurrir una tragedia.

La "acorazada" formada para entrar en combate. Juan Mora sonríe.

Puntual, y ya con las cervezas pedidas, mi compañero me estaba esperando al final de la barra del "Rincón de César".

Me espetó:

-Hoy no se habrá aburrido.

-Ni yo ni nadie, supongo. Al menos no vi ninguno de los habituales bostezos.

Su cara delataba que estaba feliz.

-Es que hoy ha habido toros, ¿verdad?

Era la gran verdad, pero quise hacerle rabiar: -Excesivamente valorados por la plaza, que ha estado injustamente exigente con los de luces.

-Pase lo segundo, pero no comparto lo primero. Ha quedado demostrado que la gente quiere toros y no borregos.

Seguí pinchándole, mientras apuraba su primera botella: -Mire, a la gente no hay que hacerla caso, porque no tiene criterio.

Se le empezó a hinchar la vena del cuello:

-A mi la gente me importa una higa, pero hoy no se ha equivocado: ha sido un corridón de toros.

Engullí una anchoa y traté de explicarme: -Es cierto que la corrida ha sido de auténticos toros de lidia, espectacular de presencia, como estampas antiguas, lista, tremendamente dura, complicada, pero en general, mansa, a la defensiva; que requería su lidia, por supuesto. Es lo que quería matizar.

En ese momento entró un andaluz dando voces con indignación:

-Eztoz toroz no cirven ni de carne para perroz, ¡ojú!

Temí que le contestara, pero prefirió el tópico:

-Ya lo ve, hay gente pa'tó, que dijo Rafael "El Gallo". El colega ese se ve que no es de toros de lidia, sino de reses "con toreabilidad".

Pedimos otra ronda, y continuó con su análisis.

-A esta corrida la han masacrado en varas. Con lo que han dado a uno solo de los toros se picaban dos corridas enteras de las ganaderías esas que indultan por ahí. Si los de la acorazada de picar, que decía mi añorado Joaquín Vidal, hubieran dejado el cañón en casa, a lo mejor el juego habría sido otro. Porque en el peto han cumplido.

Como hoy estaba en plan llevacontrarias (Delibes dixit), traté de buscar más responsables: -Y si algún torero los hubiera tratado mejor...

Clavó sus ojos en mí:

-¿Qué quiere decir?

Respondí: -Que Rafaelillo no ha hecho sino recortar el viaje de los toros, con capote y muleta; y eso que le había tocado en suerte el mejor de la tarde: Tartanero, revoltoso y tobillero, también es verdad. Vamos, que a las primeras de cambio les ha tocado los costados. No sólo eso. Ha ordenado a sus picadores, incluso desobedeciendo a la presidencia, que triturasen a sus albaserradas, que ha colocado además a la buena de Dios. En mi pueblo dicen que el miedo guarda la viña, y el murciano ya tiene viña, léase contratos.

Se echó para atrás y dijo con calma:

-Escuche, que yo le voy a hablar de los toreros, que no he hecho otra cosa que pensar en ellos. He visto cómo ha parado el toro El Juli, cómo ha estado de poderoso en la lidia, qué faena de maestro y cómo los ha cuidado en el caballo. También a Morante, hartándose de dar verónicas, chicuelinas y medias y rebozándose a base de molinetes. Y, cómo no, a Manzanares dando pases y más pases con ese empaque suyo, tan torero, y liquidándolos de dos estocadas hasta las cintas en la yema, y no con chalequeras y pescueceras que los dejan inválidos. Si la corrida hubiera durado más, habría visto también a José Tomás del Cuvillo o a Cayetano Armani saliendo a hombros tras desorejar a todos los de José Escolar. Lástima que como tanta figura no cabía en el cartel de hoy, a pesar de haberlo rogado encarecidamente sus apoderados, Choperita haya preferido negarse a anunciar a ninguno, por no hacer agravios.

Su ironía fue tan contundente que puse punto en boca.

-¿Tomamos la penúltima?

Asentí encogiéndome de hombros.

-En realidad, el toreo es como todo en la vida: una gran mentira; donde los poderosos usan su dominio en beneficio propio; donde los periodistas vocean hipócritamente según el interés de quien les paga; y donde cada cual se busca un hueco donde habitar, pisoteando a quien sea menester para ello. Pero bueno, al menos la terna de hoy ha salido por sus pies, y a Alberto Aguilar el sexto no le ha arrancado la cabeza de un hachazo.

Ese camino sólo conducía a una deriva melancólica, que no estaba en mis previsiones ni en mis deseos, así que rematé la tarde: -Lo malo es que mañana volvemos al torito artista, ya me contará.

-Eso, mañana hablamos. Por cierto, antes de que se vaya: tenía razón, Robleño ha vuelto a hacer sus faenas en el 6; acabará usucapiendo esa parcela del ruedo (y perdón por la palabreja).

Sonreí y le guiñé un ojo mientras me alejaba de la barra.

 Se guardó un minuto de silencio én recuerdo de las víctimas del terremoto de Lorca

Cuadro de puntuación de la corrida de José Escolar el 12/05/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación)