¡Pobre tauromaquia! Las Ventas, 16 de mayo de 2018

Se advierte en muchas películas que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, algo que perfectamente puede extenderse a la tauromaquia actual en relación con aquella que nació y creció sobre la base de la lidia, de la pelea del toro contra el hombre y de la emoción que de ella deriva. Hoy la tauromaquia que triunfa, también en la primera plaza del mundo, ya ha perdido esas notas de lucha y de emoción. Lo que levanta clamores es la pura estética de un torero acompañando la aborregada colaboración de un animal débil. Lo único que solivianta a los públicos es que el palco no conceda orejas. Esta es la triste realidad de nuestra pobre tauromaquia.

El aborregado primero, al que Ferrera cortó una oreja y que después fue ovacionado en el arrastre

Hoy ha sido tarde de whisky y clavel, y el postureo también campaba en el Rincón de César. Gente guapa, contenta, saludándose a troche y moche, con cara de felicidad. Detrás de ellos descubrí a don Venteño ordenando la mesa, llena de platos diversos.

- A las buenas noches, ¿a cuántos ha invitado?

- Hola, Cadahalseño, soy inocente de todo este derroche. Ha sido Remi solito, pero no se crea, todo esto son sobras de una reunión de médicos que ha tenido esta mañana. Tiene croquetas, tres clases de queso, saquitos de verdura, bocatines de calamares, mini sandwichs, pizza, brochetas de anchoas y aceitunas... en fin, sírvase usted mismo.

- Sobras en el bar, despojos en la plaza, ¡vaya tarde llevamos!

- Despojos ha habido de dos clases: orejas y sucedáneos de toros de lidia. Mire que llevo años viendo esto y no me acostumbro. Oiga, que estas cosas pasen en un pueblo puede hasta comprenderse, pero en Las Ventas como que no me acostumbro. Claro, que Madrid no deja de ser un pueblo grande. Así lo han entendido Ferrera y Talavante y cada uno se ha llevado un toro a la solanera, que otra cosa no será, pero agradecidos no los hay mejores. Qué olés cuando los toros caminaban buscando pajunamente la muleta, y qué otros olés cuando ni siquiera podía rematarse el pase porque los animalitos no podían siquiera completarlo.

Le dejé explayarse para dar cuenta de algunos platitos. Cuando cortó el soliloquio, trate de poner un poco de orden a la charla.

- Vayamos por partes. Comencemos por los toros de Núñez del Cuvillo. Para mí, bien presentados, flojos, descastados y nobles. O sea, ninguna sorpresa. 

- Lo que yo le he dicho, despojos. Pero el problema, amigo Cadahalseño, es que para muchos han sido buenos, tanto que han aplaudido a cuatro. Los raros empezamos a ser nosotros.

- Yo sólo salvo al tercero, un manso con genio, abanto en los primeros tercios, que se ha movido y con el que he visto lo único bueno de la tarde: la lección de técnica y temple que ha dado Talavante. Ha exprimido las virtudes del toro, es decir, su pronta acometida y la repetición, y ha tapado y corregido su mayor defecto, el cabeceo en su embestida, templándolo con el estaquillador por debajo de los pitones, con los pies fijos y la planta erguida.

 Don Venteño me señaló a un grupo que daba cuenta de los goles del Atleti.

- ¿Usted cree que si la corrida de hoy hubiera sido tan buena, el personal hablaría de fútbol? Claro que no. Los toros son un espectáculo de consumo más. Se consume y a otra cosa. Pero me hablaba usted de Talavante. Yo estoy de acuerdo con usted en eso, pero déjeme decirle que hoy le he visto una tanto despegado, cuando es de los que se pasa más cerca los toros.

- De todos modos, su fallo a espadas en el sexto le ha cerrado la puerta grande, que ya tenía en la mano, porque el personal se contentó también con su faena al carretón, al que lanceó bien de saludo, y toreó con estética con la muleta, dándole muchos respiros.

- Justo, usted lo ha dicho. Los toros, muchos de ellos discapacitados físicos, necesitaban respiración asistida, y eso que el tercio de varas ha sido un tercio de simulacros. ¡Cómo pueden aplaudirse toros que no han sido picados! Por qué no se organizan ya las corridas sin picadores y así los taurinos y el personal podrán alcanzar la felicidad plena. Al jabonero sucio de Manzanares, Paco María lo ha mimado como a un hijo, a pesar de lo cual Manzanares se ha tenido que dar largos paseos entre tanda y tanda. Eso sí, hay que reconocerle el empaque al alicantino, que lo tiene más que ensayado. Hasta en la forma de esperar en las rayas a que un subalterno le acerque la espada de verdad.

Yo aprovechaba las parrafadas para calmar casi con ansia el hambre que tenía.

- Su empaque y su estoque, no lo olvide, que es un cañón. Baja mucho por sus alivios y esa mano izquierda que usa lo menos posible. Con el segundo nada pudo hacer, porque a la segunda tanda se encogió y terminó echándose.

Me interrumpió.

-¡Cómo que no pudo hacer! yo se lo voy a decir, pudo abreviar, que es lo que corresponde en estos casos. Y qué decir de Ferrera con el inválido y aborregado cuarto, cuando se empeñó en torear y marear a un pobre animal que ni caminar podía, rozando el ridículo con sus posturitas y pasaportándolo de un infame metisaca en los bajos. El extremeño de Ibiza está abusando del buen trato que se ha ganado a pulso, pero que puede perder en cuanto comience a aburrir. Y para borrego su primero, que tan colaborador era que no es de recibo lo deje agonizar tras la estocada para arrancarle un apéndice.

- Bueno, veo que no ha quedado muy satisfecho de la tarde de las tres orejas

- No, si la culpa la tengo yo, por no revender la entrada y con el dinero irme al Puerta Grande a verlo por la tele con un plato de Jabugo y una botella de Ribera. Y encima me sobraría parné. No aprenderé nunca, amigo Cadahalseño.

- Ya lo dijo Cañabate: "Líbrenos Dios de las plazas llenas". Al menos, eso dice mi paisano Miguel.

- Y de los políticos y de los periodistas nos libre ya de paso, pero no caerá esa breva tampoco.

Cuadro de puntuación de la corrida de Núñez del Cuvillo

Enlace a LA TARDE COMENTADA EN IMÁGENES