Nos empezamos a conformar con que sólo salga un toro digno de ser llamado "de lidia". Pasamos por alto que los toros no se tengan en pie, que no tengan casta, que huyan de la pelea y a la salida comentamos de ese único toro que acredita casta, poder, que pone algo de emoción a esta ensalada sin sal, este espectáculo degenerado en que se ha convertido por la comodidad de los toreros y la obediencia de los ganaderos, y que se comercializa hoy como "corrida de toros". Sin embargo, el tema a la salida de la plaza eran las críticas a Curro Díaz y se callaba el nombre de Montalvo.
Un cartel de toros. Curro Díaz con el cuarto
Al igual que Las Ventas, el Rincón de César se encontraba lleno en este agradable día de San Isidro. Localicé a Don Venteño, de traje y corbata, en su mesa habitual, con una cerveza y un plato de pescaíto. Un guiño a Remi bastó para agenciarme un tercio de Mahou, con el que fui a sentarme a la mesa.
-Buenas tardes. ¿Hoy no toca agua?
Sonrió:
-Si me toca morir que sea el día de mi Patrón. Oígame, Cadahalseño, estos salmonetes, aunque sean tan terciados, son exquisitos. Ande, pruebe.
Me afané con los salmonetes, mientras él se arrancaba.
-Si me gusta venir a Las Ventas en este día es por escuchar "La Calesera" y "Los Nardos". Que me emociono y nada más. Porque de lo demás, ¡vaya mierda de toros! Sólo uno se salva, el cuarto, que no se parecía a los demás, ni en su lámina, ni en su encornadura ni en su pelo. Como si tuviese más de doña María Montalvo que de Jandilla. Es el lío de estos hierros de doble encaste, que digo yo que los ganaderos podían al menos anunciar de dónde viene cada toro.
En la mesa contigua, un joven bien vestido y de cuidada barba, explicaba a su joven y llamativa acompañante aspectos de la Tauromaquia. Respondí al viejo gruñón:
-Estoy de acuerdo, dos toros sin fuerza ni poder, primero y tercero, que debieron ser devueltos. Y eso que el primero no recibió ni un sólo puyazo. Vamos, que la sangre no le pasaba del brazuelo. Mal, muy mal, don Justo Polo. El sexto, además de descastado, tampoco podía moverse. El quinto fue otro descastado y el segundo un toro suavón sin transmitir emoción.
De repente, don Venteño pegó un puñetazo en la mesa, alzando la voz.
-¡Ésa es la mierda que le decía! Y mire que no sé cómo me he mordido la lengua con dos aficionados que a mi lado decían que el tercero era bueno, que tenía mucha clase ¡Pero si no se tenía en pie ni se le podía bajar la mano! Esto de los toros "con clase" empieza a cabrearme. Un toro con clase primero tiene que ser toro, y no un pobre semoviente con el que el torero deja de serlo para convertirse en enfermero. Pero claro, el personal oye hablar a los taurinos, a los de la prensa y a los de la tele, y cree que lo importante de un toro es que sea noble y "coloque bien la cara" que hay que joderse con el nuevo vocabulario taurino. Así que no me da la gana hablar de esos cinco toros, ni de los toreros a los que han caído en mala suerte.
Procuré no contradecirle, porque empezábamos a ser el centro de atención de parte de la concurrencia del bar.
-¿Entonces hablamos del cuarto y de Curro Díaz?
-¿Usted se acuerda de cómo salió ese toro? Parado y escarbando sin arrancarse. Después hizo una buena pelea en el peto, pero no se empleó en el quite de Paco Ureña, aunque acometió en palos. Y aquí es donde se equivoca Curro, dándole sitio. Digo equivocarse tácticamente, porque así se echa al personal encima viendo que el toro se arranca con alegría. La segunda equivocación es citarlo con el pico de la muleta y llevándolo por fuera, muy despegado, y no romperlo por abajo.
-Sí, es cierto. Volvimos a ver al Curro Díaz de pellizco y detalles, cuando la embestida del toro por ese buen pitón izquierdo se prestaba también a la profundidad. Y luego ese feo bajonazo...
Terminó de comer el último salmonete y se volvió a mí.
-Amigo Cadahalseño ¿se da cuenta de que estamos hablando de lo que interesa a los taurinos? Cuando deberíamos estar hablando de un ruedo cubierto de almohadillas porque los toros no eran toros, porque el usía ha cambiado un tercio sin dar dos puyazos a un toro, ni haya devuelto dos toros al corral. Ése es el tema: el de los Montalvos, los Pilares, los Ventorrillos, los Montealtos y la demás caterva de Domeqs y derivados que nos queda; el escándalo de la falta de casta y de fuerza de los hierros que se anuncian en las ferias y con los que triunfan las figuras, que son estos mismos toros, no vaya a pensar.
Liquidé mi tercio de cerveza.
-Ya, pero ya sabe que yo tengo que decir algo más de la corrida.
Se levantó y dejó sobre la barra un billete de 20 euros mientras me decía:
-Pues diga lo bien que banderillearon Domingo Siro y Jesús Arruga al tercero, y lo bien que picó Iturralde al segundo. El personal aplaudió a Tito Sandoval, pero sus dos puyazos fueron pasados.
Volvió a la mesa para decir al joven bien vestido:
-Perdóneme usted que haya puesto la oreja a su conversación, pero se ve que es usted buen aficionado, a ver si viene más a menudo por aquí.
El joven se mostró orgulloso, pero don Venteño dio a entender la verdadera razón de su comentario:
-Y cuando vuelva lo haga acompañado de esta guapa señorita.
Genio y figura.
Cuadro de puntuación de la corrida de Montalvo
LA TARDE TRAS EL VISOR
Lleno en tarde agradable y templada
Manuel Muñoz cae al salir del par de banderillas y resulta cogido en el muslo
Curro Díaz brinda al rey viejo
Pase sin retorcimientos de Curro Díaz a 'Liricoso'
Lo habitual en esta Feria, los toreros detrás de los toros y no delante
Paco Ureña brinda su primer toro a un torero cadalseño
Con estas fuerzas salió el tercero...
Par de Arruga a 'Carcelero'
Igual que salió continuó el inválido de Montalvo
Lleno en el palco del Ayuntamiento en el día del Patrón
El cuarto salió echando la cara arriba
'Escandaloso' mete los riñones
Plasticidad en el quite de Paco Ureña
Natural a pies juntos con alivios de Curro Díaz
'Escandaloso' nunca remató humillado
Muy baja se le fue la mano al de Linares
Paco Ureña queda emparedado entre los pitones del quinto
Hasta Lucio se asustó
Ureña contempla lesionado el tercio de banderillas
'Salinero', otro de Montalvo
Así fueron los dos medios pares de Vicente Osuna al sexto
