extrapicurciela

Se nos fue una referencia, pero, sobre todo, un amigo: Damián Gil

2012-02-28T15:05:00.007-08:00

Nunca te oí murmurar de nadie, ninguna queja amarga y, seguro, tenías razones para haberlas largado. Siempre una sonrisa para todos, una palabra amable, un favor.

Y, sin embargo, la mala suerte nunca se cansó de perseguirte, hasta que en mala hora acertó, por la espalda, como un toro malaje.

Se me ha ido un profesor del mundo del toro, un maestro de la vida, un amigo, pero, sobre todo, un hombre bueno, uno de los grandes.

Pero sé que volveré a mirar cada tarde de toros a las escaleras del 9 bajo, con la esperanza de que hayas vuelto a las Ventas. Esperaré que el coche que se acerca en cualquier calle de Cadalso se pare a mi lado, bajes la ventanilla y me saludes sonriendo, como siempre: "¿Qué pasa, torero?"

Y es que me resisto a aceptar que cada día nos estemos quedando más solos.

Enlaces:

http://www.mundotoro.com/noticia/fallece-el-fotografo-damian-gil/90824

http://www.burladero.com/inicio/masnoticias/025501/fallece/fotografo/damian/gil

http://www.mundoestribo.com/noticias/noticia.aspx?value=90824

http://zorrocorredero.blogspot.com/2012/02/damian-gil-fotografo-de-nuestra-alma.html

http://www.burladero.com/inicio/025531/damian/gil/fotografo/alma/cadalsena

http://largacambiada.blogspot.com/2012/02/uno-de-los-nuestros-damian-gil.html

http://elredondeltaurino.blogspot.com/2012/02/ha-fallecido-damian-gil-fotografo.html

http://www.enriqueromero.tv/blog/?p=33263

http://www.opinionytoros.com/noticias.php?Id=36075

http://www.tonymonton.net/sotosalbosvive/2012/02/a-damian-gil-fotografo-de-nuestra-alma-cadalsena.html

Epifanio "Mozo": un picador de época (y II)

2012-01-24T01:27:00.000-08:00

Unos días después volví a la casa de Mozo. Esta vez me recibió su hija.

Retomamos la conversación, sentados en los mismos asientos.

Aranjuez. 1983

M.- Hoy tengo prisa porque tengo que ir a una comida, que me lo han pedido. El otro día hablamos de Picasso. Te voy a contar el festival que organizó en Francia.

Imagen tomada del blog "Los toros con Agustín Hervás"

C.- Soy todo oídos.

M.- Hay un río que hacía frontera entre la Francia taurina y la antitaurina. Se organizó en un pueblo pequeño, Vallauris, donde vivía el barbero de Picasso, que era de Buitrago, en cuya casa nos vestimos. La plaza era portátil. Era tierra prohibida. Picasso cumplía 80 años, y le dieron un homenaje internacional; había banderas suspendidas de globos en el aire. El festival debió de ocurrírsele a Luis Miguel, en connivencia con el gobierno de Franco. Se llevaron dos novillos para Domingo Ortega y otros dos para Luis Miguel. Las gendarmes se negaban a autorizar la corrida, pero las influencias de Picasso consiguieron que se permitiera, aunque sin sangre. Por ese motivo no podía haber picadores. Así que la policía nos tomó la filiación, y trataron de impedir que salieran los caballos. Yo salí en el primer novillo de Luis Miguel, con Picasso de presidente en el palco, y a su lado su mujer Jacqueline y Lucía Bosé. La entrada era gratis y la plaza se llenó, y eso que agrandaron el ruedo. Cuando llegó la hora de matar, que se había prohibido tajantemente, Luis Miguel miró a Picasso y éste hizo el gesto del César, con el pulgar hacia abajo, ordenando la muerte del toro. Yo, que por aquel entonces estaba en la cuadrilla de El Viti, fui citado por un juzgado francés; se lo dije a Luis Miguel, porque mi problema no era que si no me presentaba no me dejasen entrar en Francia a ejercer mi oficio, sino que no me dejaran salir. Luis Miguel contestó que se lo llevaría a su administrador, don Servando, éste se lo mandó a Picasso, y nunca más me volvieron a molestar con este tema. Esto fue en octubre o noviembre de 1961.

Carteles picassianos de toros de Vallauris 1957 - 1960

C.- Sí que tenía mano Picasso en Francia, sí. Bueno, cuénteme que es para usted picar a un toro.

M.- Picar un toro es la misma esencia del toreo, porque es lo que va a permitir torear al torero, que es el protagonista. Yo no quiero palmas para mí y pitos para mi torero. Prefiero que me piten a mí y aplaudan a mi torero, porque es la forma en que volveremos a esa plaza a torear.

Echando la vara en una corrida concurso. Valladolid, 12/05/1984.

C.- Si le parece, pasemos a los aspectos técnicos. Empecemos por la puya. ¿En qué ha cambiado?

M.- No mucho; la puya tenía un encordelado con 29 líneas de pirámide y hoy tiene 27. A América había que llevar las puyas, selladas y precintadas, y el encordelado había que cambiárselo por las noches (me enseña el ovillo que aún guarda).

C.- ¿Tiene que ser especial la vara?

M.- Bueno, para empezar, la mejor madera para la vara es la de haya. La vara empieza con una longitud de 2,5 metros y luego va bajando a medida que se rompe. Las hay con “muerte”, pero a mi me gustaban derechas, con poca muerte. En cada plaza, la vara que me gustaba la señalaba con una etiqueta, que ponía: “Mozo”. Con las varas rectas es más fácil el marronazo. La policía miraba si el filo de la pirámide estaba hacia abajo, porque consideraban que podía producir el rasgado de la piel. Pero yo nunca vi la diferencia. Hubo una puya con farolillo, que le tocó a Rafael Llorente en Madrid, en sustitución de la arandela; y que la quitaron. Fue hacia mil novecientos cuarenta y tantos.

En el patio de caballos. 1985

C.- ¿Qué más diferencias había en caballos y petos?

M.- Los petos eran de lona y algodón y pesaban menos que ahora. Los aparejos no han cambiado. Ahora, como los caballos duran más tiempo, están mejor domados. Una vez, un caballo no me obedeció y le taladré la oreja para señalar que no podía ser utilizado.

C.- Y de los toros ¿qué me dice?

M.- A todos los toros de entonces había que picarlos, aunque eran más chicos que los de ahora. Antes el torero decía al picador: “dale”. Ahora: “cuídale”. Había una ganadero, Prieto de la Cal, que daba 500 pesetas de propina por corrida y no se quejaba de que la dieran leña. Ahora sobran kilos y el paripé de muchas tardes. Antes, de 60 toros, 45 salían fuertes.

Mozo en el tendido de Cadalso de los Vidrios en 2010

Foto de Rafa Carlevaris

C.- ¿Cómo ha de ejecutarse la suerte? Porque desde que Atienza inventó la carioca...

M.- La carioca no la inventó Miguel Atienza. Se inventó cuando apareció el peto, porque antes era imposible. En cuanto a la ejecución, lo primero es que te pongan bien en suerte al toro en la raya. Por cierto que lo de las dos rayas, que promovió Domingo Ortega, es sólo algo vistoso. A mí siempre me ha gustado que me lo pongan “delantero” para que se arranque al estribo. Después, para frenar al toro hay que echarle larga la vara; esto hace que en ocasiones se te queme la palma de la mano. Sabes que has hecho diana cuando la sangre sale por delante y no por atrás. El sitio es donde acaba la cruz y nace el morrillo, más arrimadito al morrillo que a la cruz. Es donde el toro mejor descuelga. Por eso me pedían “dale delantero, vamos a ahormarle”. Si clavaba en la yema, ahormaba al toro y no era necesario un segundo puyazo, porque hacía mucha sangre. A propósito, recuerdo en 1946 una corrida con Rafael Ortega en Algeciras, sin callejón, con toros de Pablo Romero, que di un puyazo en la yema, y rápido Domingo Dominguín, que era el apoderado, dijo “cambia, cambia”. Y si les das un puyazo fuerte, los toros se mean en hilo.

En burladero de callejón, Cenicientos, 2011. Foto de Rafa Carlevaris

C.- A los picadores no se les aplaude normalmente...

M.- A mí en una corrida en Madrid con El Viti, uno de Pablo Romero se llevó enhebrada una puya, y no había manera de quitársela. Hice que volvieran a ponerle en suerte, tiré la segunda vara y agarré la primera, la di un pequeño giro para que se soltara y fui muy ovacionado.

C.- ¿Qué ganaderías ponen más dificultades a los picadores?

M.- En mi época las de Pablo Romero, Conde la Corte, Isaias y Tulio Vázquez, Samuel Flores, Prieto de la Cal, que tenían la piel áspera, Miura, que la tenían fina... Los de Buendía eran chicos pero con picante, le iban bien a Arruza, por su toreo movido, y a Camino que los hacía una faena breve, sin dejarlos pensar. Y los Palhas, que eran toros de tres puyazos. Recuerdo uno de Palha en Oviedo que, con el palo metido, me derribó.

C.- Usted no tuvo ninguna cogida, pero sí alguna fractura.

M.- Sí, tuve una cogida, pero en el callejón de la plaza de Cali cuando un toro saltó la barrera. Y me fracturé la pelvis en Madrid, al caerme p’adelante en el patio de caballos y topar con la “perilla” de la montura. Fue en la Feria de San Isidro de 1977, iba con Macandro, y tuve el récord de permanencia hospitalizado en el sanatorio de Toreros: desde el 14 de mayo hasta el 19 de agosto. Precisamente, en la operación que me hicieron me pusieron un hilo metálico, que me pitó en el arco detector cuando fuimos a ver a Alfonso Guerra a su despacho, yo como representante del Sindicato de Picadores, para pedir una rebaja de los impuestos de las novilladas. No nos dio ni buenas palabras.

C.- ¿Le habría gustado que sus hijos hubieran sido picadores o toreros?

M.- Ni mis hijos, ni mis sobrinos han continuado la dinastía. Yo no animé nunca a mi hijo, pero si hubiera sido picador lo que habría deseado es que lo fuera de verdad. Porque una cosa es ser torero y otra tener carnet de torero. Un día, un amigo de Quismondo me dijo: “te saliste con la tuya, siempre dijiste que si no valías, que te matara un toro”. Pero eso sí, si yo volviera a nacer, no dudaría en volver a ser picador.

Miró el reloj, se levantó y me propuso tomar una caña en el bar de al lado de su casa, antes de partir para su compromiso.

M.- Mira, este cuadro me lo regalaron en el homenaje que nos dieron el 15/11/1985, unos días después de mi retirada en Alicante, a mi hermano Mariano y a mí en el hotel Victoria. Esta casa la compré cuando estaba con El Viti. La anterior estaba en Legazpi y desde allí iba a torear en calesa con los demás de la cuadrilla, enfrentados tres a tres, y no veas qué calor se pasaba en verano, porque además había días que pasábamos más de dos horas en el recorrido.

Han sido cuarenta años de profesión, cientos de miles de kilómetros por tierra, mar y aire, más de tres mil corridas cotizadas al Montepío de Toreros, que no pueden resumirse en cinco folios. Esto es solo una pequeña muestra de la historia de Mozo, el decano de los picadores, un joven de 90 años que sigue abonado en la plaza de toros de Las Ventas, al que puede verse en los cosos de muchos pueblos de los alrededores, y en la zona de Ventas, cualquier día, charlando con sus amigos, con caña y tapa, o echando la partida diaria.

Gracias y hasta la próxima, Epifanio.

La foto de Mozo es de LUPIMON y corresponde a una corrida de toros en Cadalso el 14/09/2008.

Enlace: Mozo en opinión de Pepe Dominguín, en su libro "Mi gente" (tomado de la página web Escena Taurina):

“El Mozo” es para todos nosotros un ser especial, fuera de seria. Aún duraba la Guerra Civil, cuando un día, contaría por entonces unos 17 años, se presentó en “La Compaza” demandando trabajo. La abuela Pilar le dio un trabajo eventual en la Gañania. “El Mozo” era corpulento, fuerte, serio y callado. Trabajador y honesto a carta cabal. Cuando regresamos de Lisboa ya llevaba unos meses en estos menesteres y allí siguió cuando terminó la contienda y nos iniciábamos como toreros. “El Mozo”, aparte de otras muchas cosas, se encargaba de despertarnos al ser de día, apareciendo en la cocina abrazado a una cepa de encina, de cerca de 100 kilos de peso, que ponía sin gran esfuerzo sobre los rescoldos de ascuadriles del día anterior, que calentaban las tarinas próximas, donde sobre las tablas dormíamos Miguel y yo.

Su corpachón era demasiado abundante en tala y anchuras como para pensar en embutirse en el traje de torear de un hombre de a pie. Y “El Mozo”, con nuestro consejo decidió hacerse picador. Que fuerza y potencia no le fallarían. “El Mozo”, a estas alturas, no había visto en su vida un toro bravo, como no fuese en las revistas taurinas, que fue casi la carretilla todo, yo le enseñe a leer.

En los meses de temporada comenzó su aprendizaje. Primero como mozo de cuadra y después como picador de reserva a las órdenes de Veneno y Salcedo, que alquilaban a las empresas los caballos para picar. Poco a poco fue haciéndose al manejo de las monturas, de las puyas y de petos y también se hizo ducho en caídas y golpetazos, donde a veces las babas de los toros se le acercaban calientes y verdosas a su propia cara.

Cuando cesaba la temporada regresaba a “La Companza” para hacer lo que hiciese falta, pues tanto se le daba hacer una cochura de pan, cavar la viña, echar unos surcos, como en las fechas de la matanza destrozar un guarro, amasar y embutir los chorizos o apilar los jamones después de salados.

“EL Mozo” hacia todo y todo lo hacía bien. Luego iría integrando su familia a nuestra casa, hasta convertirlos en parentela creciente y querida.

Cuando “El Mozo” cumplío los largos días de aprendizaje, toreo conmigo y después pasó a la cuadrilla de Luis Miguel. Para entonces ya era “El Mozo”, Epifanio Rubio Borox, un gran picador y además fundador de una dinastía de varilargueros, todos buenos profesionales, pues, sus hermanos, tanto Mariano como “Chiquillín”, se despidieron del azadón, la pala y la vida campesina para integrarse en las relucientes y vistosas cuadrillas de lidiadores de reses bravas.

“El Mozo” ha sido en el largo curso de nuestra azarosa vida el primero en alegrarse con nuestras venturas y el último en abandonar nuestros pesares, y su impotente presencia humana, silenciosa, cabal y amiga, ha sido testigo entrañable de nuestro pequeño y apretado mundo familiar.

Epifanio "Mozo": un picador de época (I)

2012-01-19T15:21:00.000-08:00

Un jovencísimo Mozo en Madrid, 1946

Había quedado con él una semana antes. Empezaba el otoño de 2010. Me abrió la puerta de su casa una gentil empleada que, sin dilación y a través del típico pasillo de los pisos de los años cincuenta, me hizo llegar hasta el salón. En seguida, por otra puerta, apareció la inconfundible figura de Mozo.

Siempre erguido, me extiende la mano y me invita a sentarme donde más guste. Elijo acomodo en el sofá. Él lo hace en un sillón.

M.- Tú dirás.

Abro el tomo del Cossío por el apellido Rubio.

C.- Aquí dice, cosa que ya sabía, que usted nació en Nombela el 7 de abril de 1921 y...

Me interrumpe:

M.- Bueno, los del Cossío no me preguntaron nada. Por cierto ¿quieres un café u otra cosa?

C.- No, gracias, ahora no. Vayamos al tema. Todo el mundo le llama “Mozo” ¿Por qué?

M.- A los 3 años ya me llamaban con ese mote, y siempre ha sido así, sin que hubiera ningún antecedente familiar. Hasta mi mujer me llamaba así. No supe que me llamaba Epifanio hasta que me alisté para la mili. Después, también llamaron “Mozos”, cuando siguieron mis pasos como picadores, a mis hermanos Mariano y Ladislao; bueno, a este le conocieron por “Chiquilín”. Éramos seis hermanos, siempre alternados niño y niña, porque se ve que mis padres, Ladislao y Tecla, hacían muy bien los recados.

C.- ¿Qué recuerda de su infancia?

M.- A los 7 años estaba en “El Alamín” (una finca situada entre Villa del Prado y Almorox) cuidando cerdos. Recuerdo la Guerra en Nombela, cuando el jefe de los milicianos ordenó colocar las metralletas y luego se pasó a los nacionales en octubre del 36. En 1937 me empleé en “La Companza” con la madre y el suegro de Domingo Dominguín. El resto de la familia de los Dominguines estaba en Portugal. Al final resulta que he sido picador por un real, porque me fui a trabajar en la viña de “La Companza” por 25 céntimos que me ofrecieron por encima de las 3 pesetas que estaba ganando por varear bellotas en “El Alamín”.

Mozo y su hermano Mariano (de espaldas) 1965

C.- ¿Y cómo se llega a picador desde jornalero del campo?

M.- Cuando los Dominguines llegaron de Portugal oí por primera vez la palabra “picador”; ten en cuenta que en Nombela no había festejos de toros, sólo capeas donde actuaban algunos de la zona, como "el Cacharrero" de Escalona, que luego echaban el guante. Y son ellos los que me dicen que siendo picador podía ganar 400 pesetas. Yo les pregunté, incrédulo: “¿pero de una vez?” porque esa cantidad no la veía yo en varios meses juntos.

C.- Y usted dijo que sí.

M.- Tuve que esperar, porque al acabar la guerra los Dominguines se fueron a América y yo tuve que hacer tres años de mili en Madrid. Para saber lo que era un picador, una tarde me gasté 2 pesetas -cuando me daban dos reales al día en el cuartel- en una entrada de andanada de Las Ventas. Aquello no me pareció tan difícil. Un día, casualmente, me encontré en la estación a la madre de los Dominguines, que me invitó a pasar por su casa de la calle del Príncipe. Allí me reencontré con Pepe y Luis Miguel, que me preguntaron si me atrevía a picar. Yo les respondí que, a salir a la plaza, sí.

El Viti, Chaves Flores, Barajitas y Mozo, rumbo a América en 1963

C.- Y salió.

M.- Bueno, aquello no era como hoy. De hecho, si Corcuera hubiera sido ministro antes que yo picador, no lo habría llegado a ser, porque fue su Reglamento el que quitó la figura del picador de reserva, que es como empecé: fui a una cuadra de caballos y me apunté al Sindicato de Picadores, donde me dieron el certificado de aspirante a picador de reserva. Por entonces, había dos picadores de reserva, además de los seis de las cuadrillas, que se alternaban y daban el primer puyazo de cada toro con los caballos que les asignaban, que solían ser los peores, por lo que cada entrada se saldaba con caída. El aspirante era el noveno picador y a lo más que aspiraba era a hacer el paseíllo. Cuando reuní diez carteles en los que estaba anunciado, firmados por dos picadores, me fue al Sindicato y ya me dieron el carnet de picador de reserva.

C.- Supongo que habría entrenado en el campo.

M.- ¡Qué va! Debuté en Toledo el día del Corpus de 1945 (aunque el Cossío diga el 46), un 22 de junio, con los tres Bienvenidas, ganando 200 pesetas como picador de reserva. Esa fue mi primera vara, ¡sin haber nunca probado en el campo! Tampoco había montado regularmente caballos, aunque sí burros y mulas. Después toreé dos corridas y una novillada en Badajoz, y me volví con 550 pesetas: 200 por corrida y 150 por la novillada.

C.- Eso era una fortuna para usted, ¿no?

M.- Eso no fue todo. Después, en septiembre, toreé con los tres Dominguines en Mora de Toledo, en un festejo picado, que habían montado para que Domingo pudiera seguir presidiendo el Sindicato de Toreros, y nos invitó a cenar a toda la cuadrilla en “Casa Alberto”, una taberna en la calle Huertas, en frente de la calle del Príncipe (la casa familiar de los Dominguines estaba en el nº 35) y nos dio a cada uno 1.000 pesetas, que es lo que ganaban los del grupo especial. Así que en cuatro meses gané 1.750 pesetas de las del año 1945 y me creí el rey del mundo.

C.- ¿Y ya siguió con los Dominguines?

M.- No, volví a picador de reserva y toreé como agregado en Zaragoza, porque allí no había picadores de reserva. Luis Miguel me dio un préstamo para comprarme el traje de picador, que le devolví con servicios, como llevarles los caballos desde “La Companza” a los lugares donde había carreras de galgos, a las que era tan aficionado. En una ocasión fuimos a Retamares, y vi dos tarifas: una de 10 y otra de 25 pesetas; al no saber, elegí de la de 25, que consistía en que te llevaban hasta el campo un bocadillo y el vino. Luis Miguel me reprochó que hubiera elegido ésa. Así que, al día siguiente, en la Cava Baja, donde me hospedaba, entré en una carnicería y pedí medio kilo de jamón y otro de lomo embuchado, compré unas hogazas de pan, vino y unas naranjas, me lo llevé a Retamares, y triunfé, porque comimos mejor y ahorré dinero, y eso que pagaba el “Estado”, es decir Luis Miguel. A mí Luis Miguel me daba el dinero y nunca me echó cuentas de los pagos.

C.- ¿Siempre estuvo unido a esa familia?

M.- Tres hermanos fueron muy importantes para mí. Pepe Dominguín me enseñó a leer y a escribir, porque nunca fui a la escuela; Luis Miguel me dio trabajo y Domingo mis primeras mil pesetas. Recuerdo que en “La Companza” los tres se jugaban con los criados a las cartas unas puches, o gachas dulces. Si perdían, distraían de la despensa unos botes de leche condensada para hacerlas. Tan unido estuve a la familia que después de morir los cinco hermanos Dominguín, reuní a los nietos, a comer unos huevos con morcilla en “La Alemana”, ya sabes, la de la Plaza de Santa Ana.

C.- Así que aprendió a picar en la plaza.

M.- Bueno, se aprende a caer antes que a picar. Pero hay algo fundamental para picar, que es saber que la pelea con el toro es como con las personas: si uno da un paso atrás, el otro se crece.

Ratón, Mozo y su hermano Chiquilín. Bogotá, 1959.

Le miro por si es hora de ir abreviando, pero Mozo sigue hablando sin dar síntomas de cansancio ni aburrimiento.

C.- ¿No tenía miedo al principio?

M.- No, yo sólo he tenido miedo al fracaso, pero nunca a los toros.

C.- Hábleme de sus muchos viajes a América.

M.- Mi primer viaje a América fue por mar en 1949: 28 días de viaje hasta Perú, que los di por bien empleados sólo por conocer el canal de Panamá, algo grandioso. Me llamó la atención la enorme miseria que había en Perú y las desigualdades sociales; y eso que en aquella época en España el nivel económico era tan bajo que ni siquiera te ponían un terrón de azúcar de más con el café. Al año siguiente hubo un terremoto que destruyó Ambato, en Ecuador, y en aquella época la ayuda internacional no era tan eficaz como ahora. El gobierno español para ayudar a Ecuador habló con Luis Miguel que organizó una corrida en el aeropuerto de Quito, y me encargó que fuera a ver al ministro de Asuntos Exteriores. Imagínate, yo allí en los salones del palacio de la plaza de Santa Cruz, que aún no se me había caído el pelo del campo. Pregunté por el ministro, me llevaron a su despacho y me entregó cuatro cartas y me facilitó un camión con cuatro cajones. Primero, me fui a Salamanca y canjeé las cuatro cartas, sin abrir, por otros tantos toros de Los Moleros, Antonio Pérez, María Montalvo y Atanasio Fernández. Me llevé el camión a Cádiz y, junto con otros tres toros de Gandarias, Prieto de la Cal y Juan Pedro Domecq embarqué rumbo a Caracas. A mitad del camino el capitán del barco me hizo llamar para comunicarme que no le dejaban atracar ni en Venezuela ni en Cuba (donde gobernaba Batista), con la excusa del peligro de contagio de la fiebre aftosa, pero en realidad era la falta de relaciones diplomáticas con USA, que mandaba en toda sudamérica. Al final, y con bastantes días de retraso (tuve que escuchar pitos de los pasajeros cuando se enteraron), atracamos en Curaçao. En Quito la corrida cosa fue tan bien, que al tercer toro ya habían paseado a hombros a los tres matadores (Félix Rodríguez, Pepe y Luis Miguel Dominguín) junto con el embajador de España, entre gritos de ¡Viva la Madre Patria! Se me puso un nudo en el corazón. Al final enterraron en cal viva a los 7 toros, por lo de la fiebre aftosa. También puse la primera vara en la Monumental de Iñaquitos (Quito, Perú), en la inauguración el 05/03/1960.

C.- ¿Cuándo empezó en la cuadrilla de Luis Miguel?

M.- En 1951, a raíz de verme picar un toro de Atanasio en Zaragoza. Antes había estado con Dámaso Gómez y Pepe Dominguín. Luis Miguel y El Viti han sido los dos matadores con los que más tiempo he estado. Los dos fueron muy buenos toreros, muy buenos matadores y muy buena gente. Pero siempre estuve unido a Luis Miguel; cómo sería que un periodista escribió que Luis Miguel no se llevaba a un picador a América, sino a un criado.

Mozo, Miguel Gil, El Viti y López Chaves. Cali, 1966.

C.- ¿Cuándo se casó?

M.- Estuve dos años de novio con Carmen, también de Nombela, y me casé el 18 de octubre de 1952, después de picar en Guadalajara el 16. Cuatro días después de la boda, el 22, me fui para América hasta marzo, de modo que los primeros cinco meses de casado los viví lejos de mi mujer. Al reencontrarnos, ella incluso estaba vergonzosa.

C.- ¿Le acompañaba habitualmente su mujer a la plaza?

M.- (Sonriendo) Creo que nunca me vio picar. La verdad es que el toreo es una profesión que no permite tener la cabeza en otra parte. Se nota cuando algún torero tiene algún tipo de problema. En la feria de Sevilla de 2010 se lo noté a El Cid, y se lo dije a mi hijo: este hombre tiene algún problema. Recuerdo que Paco Camino tuvo dos cogidas cuando se divorció de su mujer mexicana, la hija de Rodolfo Gaona. Además, en agosto y septiembre apenas podía ir por mi casa: se empieza en las Colombinas, Valdepeñas, etc. Franco iba mucho a los toros en La Coruña, San Sebastián, Madrid...

Mozo picando en la plaza de Querétaro. 1964.

C.- Se ha hablado mucho de la relación de Franco con Luis Miguel.

M.- Verás. Sobre 1950 construyeron la placita de toros de “La Companza” donde se dieron muchas fiestas, la mayoría para extranjeros. Incluso llevaban vacas de Antonio Pérez, que luego devolvían. Luis Miguel lo mismo cazaba con Franco que con Picasso en Francia y en Méjico, etc. Rafael Alberti viajaba por Sudamérica como uno más de la familia. Hemingway era más de Ordóñez, porque había conocido a su padre en la guerra. En “Villa Paz”, la finca de Luis Miguel, también se daban fiestas. Una vez fue la hija de Franco con un abrigo de visón. Llegó a haber fiestas de tres soles. Pero allí se arrimaba mucha gente que decían ser amigos de Luis Miguel. A uno de estos me lo encontré en la Gran Vía y al enterarse que no le habían dicho nada de una fiesta, se enfadó; imagina qué clase de amigo.

C.- Los triunfadores siempre tienen “amigos”...

M.- Alrededor de los toreros hay muchos soplapollas. Recuerdo que una vez Luis Miguel toreaba una corrida de Manolo González (que fue aparcero en “El Alamín”), con el que estaba enfadado, y no quiso que los toros brillaran. Un amigo de Manolo González, que tomaba una copa de anís, responsabilizó a los picadores, y Luis Miguel le interrumpió diciendo que el único culpable era él, y le apostó una cena a que la próxima vez cortaba las orejas.

C.- Y las cuadrillas ¿de qué hablaban?

M.- En los viajes por esas carreteras en verano y con gasógeno, lo que se intentaba era dormir, porque si hay que hacer un viaje de Cáceres a Nimes hay que viajar toda la noche.

C.- ¿Qué anécdotas recuerda?

Se queda pensativo, como intentando seleccionar algunas.

M.- Toreé con Cagancho un año por cogida de Luis Miguel, y le llamó para pedirme: “oye, ese mushasho que anda contigo mándamelo para torear una corrida en Ciudad Real” (en las que se quedaron tres toros vivos, uno que tardó mucho en entrar a los corrales, otro que Cagancho dijo que no lo toreaba y el último que no se soltó por falta de luz natural) ¡Qué bien entraba de espaldas Cagancho en el burladero! En una ocasión un picador no acertaba y dijo Cagancho: “¡a este le das un corcho de alfileres y un barril de aseitunas y no pinsha ni una!” Y tuve que picar el toro porque, de lo contrario, Cagancho dijo que no lo mataba.

Portada de ABC. 3 de octubre de 1952

C.- ¿Estaba usted el día que Luis Miguel picó un toro vestido de luces?

M.- Eso fue en Vistalegre. Me dijo: ¡Échate abajo, Mozo! y puso la primera vara; la segunda, ya piqué yo. Tenía mucha personalidad. Recuerdo una tarde en “La Alemana” cuando Carrasquero, empresario de Maracay, le preguntó: “¿por qué no toreas, matador?” Y respondió: “porque no me pagáis”. Insistió el empresario y le ofreció dos tardes a 25.000 dólares cada una. Pidió 48 horas para pensarlo y terminar aceptando los 50.000 dólares más 5 pasajes de ida y vuelta . Pero preguntó: “¿Y esto quién lo firma?” Y terminó haciéndolo el embajador de Venezuela. No acabó ahí la cosa, porque hubo otras dos en febrero, en Panamá, Guatemala, México,… 16 en total. En Panamá hicimos casi de comadronas, con Domingo Peinado, cuando nació el hijo de Luis Miguel (Miguel Bosé) en un largo parto. En dos de esas corridas (en Medellín y en Palmira) piqué 13 toros. Toreaban Calesero, Luis Miguel y Pablo Lozano. Ir a América era muy rentable, porque de picador se cobraba tres veces más. Allí, en 1971, llegué a torear tres corridas en 18 horas: a las 9 de la noche en Bucaramanga, a las 12 de la mañana en Bogotá y a las 4 de la tarde en Medellín. También toreé en menos de 24 horas en España y América: fue en 1972, yendo con Ruiz Miguel, primero en Plasencia por la tarde y después en Quito por la mañana del día siguiente.

C.- Usted anduvo con varios matadores: Dámaso Gómez, Domingo Ortega, Cagancho, los tres Dominguines, Julio Pérez “Vito”, el mejicano Jesús Córdoba, Antonio Rubio, Macandro, doce años con El Viti, Pedrés, Palomo, Ordóñez, Jumillano, Litri, Palomar, con el que precisamente picó el sexto toro de la llamada “corrida del siglo” en 1982, Curro Vázquez, Roberto Serrano...

M.- Sí, por diversas circunstancias. Por ejemplo, en 1955 los militares no le dejaron torear a Ordóñez, y me fui con Jumillano a Madrid y con Litri a Valencia. Por haber ido con tantos matadores, la gente me pregunta: “¿Tan malo es usted que todos le echaban o tan bueno que todos le querían?”

El joyero Bonilla, El Viti, López Chaves y Mozo. Méjico, 1968.

C.- Con una carrera tan dilatada, de 40 temporadas, habrá tenido muchos malos momentos.

M.- El peor apuro de mi vida fue en 1971, estando con El Viti. El empresario de Alicante, Luis Alegre, le hizo torear a Luis Miguel para dar la alternativa a Manzanares, con El Viti de testigo; y Luis Miguel me pidió llevarme de picador. En Madrid se lo dije a El Viti, delante de su mujer, y no me dio permiso. Acepté la decisión de El Viti, y Luis Miguel y los de alrededor se enfadaron. Al llegar a la plaza, me dije: “¡de cobardes no se ha escrito na, hay que echarle dos cojones!” Y fui directamente a saludar a Luis Miguel, y nos dimos un abrazo y dos besos. Pero me llevé bien con todos los matadores con los que actué.

Mozo picando en Manizales. 1965.

C.- ¿Tuvo muchos problemas con la autoridad?

M.- Algunos. Las denuncias las pagaban Luis Miguel y El Viti. Cuando me contraté con éste, le pregunté: “¿La multas quién las paga?” Me respondió: “Viene usted exigiendo mucho”. Y yo le repliqué: “Porque no quiero discutir después”. Un día me detuvieron en Barcelona por picar un toro crudo después de cambiar el tercio. Al descabalgar me metieron en una habitación de la plaza hasta que terminó la corrida, y después me llevaron junto a El Viti, vestidos los dos de toreros, a la comisaría. Esto le supuso al presidente de esa corrida el traslado por abuso de autoridad. El Viti daba una imagen en la plaza de torero muy serio de carácter, pero luego no era así.

También tuve un problema en Madrid con la cruceta giratoria el día en que debía ensayarse. El delegado, que era López Daza, me amenazó: “¡Ten cuidado con la lengua, que te vamos a pillar por la lengua! ¿Vas a echar la puya?” Le respondí categórico: “No, porque me da miedo”. Él insistió: “Pues es igual”. Yo le demostré en la mesa que yo pico así (y hace el gesto de sostener la puya en horizontal) y no en vertical, así que la cruceta puede girarse y como es más larga que la puya (7 cms. por 5 de la pirámide) pudiera ser que clavase la cruceta. Y se picó con arandela, aunque en el paseíllo avisaron a público que se picaría con arandela por negativa de los picadores a la cruceta. Mondeño le echó dos cojones y nos brindó el toro a los picadores por cumplidores de nuestro deber.

Llevamos varias horas de charla, que se han pasado raudas. Me mira, como escrutándome con sus ojos escondidos bajo sus pobladas cejas albas.

M.- Si te parece, nos vamos a tomar una caña, que es hora, y te presento a un paisano tuyo que tiene un bar frente a la plaza de toros. Es de Almorox.

Caminamos, entre continuos saludos, por Sancho Dávila y Alejandro González hasta llegar al Gambrinus de la Avenida de los Toreros. Allí , en la terraza exterior, con el ladrillo de Las Ventas por paisaje, le esperaba su tertulia taurina. Y la familia de Almorox, con la que hablé de Ana Tere y mi añorado Pepe Mangas. Y con los de la tertulia, la charla giró sobre novilleros: Juan del Alamo, Víctor Barrio, Diego Silveti y Esaú Fernández.

Imagen de Mozo en una tarjeta postal de Santa Anita (Perú).

(Continuará...)

Las Ventas: un pliego que llega tarde y con mal recado (III)

2011-12-17T14:20:00.000-08:00

En la primera parte del análisis de pliego comenté lo más destacado del Pliego de Prescripciones Técnicas (PPT). En la segunda parte, abordé los criterios de selección del adjudicatario de la explotación de Las Ventas para los dos próximos años (o tres o cuatro, en caso de prórroga), contenidos en el Pliego de Cláusulas Administrativas Particulares (PCAP).

En esta tercera parte nos ocuparemos del denominado Proyecto de Explotación (PE), donde aparecen determinadas cifras de ingresos y gastos correspondientes a la temporada de 2010, así como otras curiosidades.

LOCALIDADES DE MAMANDURRIA

Empezando por las curiosidades, resulta cuando menos sorprendente la larga lista de privilegios para conseguir localidades gratis o tener derecho de adquisición preferente. Así, hay 13 palcos (unas 350 localidades) reservados para invitaciones de: Rey, Comunidad de Madrid (10), Ayuntamiento y Delegación del Gobierno. Como parece ser que no son suficientes para albergar a tanto VIP, la Comunidad tiene 90 localidades adicionales en tendidos y andanadas, a las que hay que sumar los burladeros de callejón. Y como parecen seguir siendo pocas, se reservan 82 más para que pueda adquirirlas preferentemente ¡Y 150 más para el Cuento de Arreglos Taurinos! ¿Alguien sabe qué criterios se siguen para repartir las más de 500 localidades disponibles para la Comunidad?

Tampoco le es suficiente al Ayuntamiento de Madrid el palco del que dispone, que en la Feria de San Isidro adquiere las 24 localidades del placo 16 ¿para quién? Si no lo dicen, la próxima Feria habrá que preparar la cámara de fotos y publicar las caras en el blog.

La empresa se reserva casi 1.000 asientos, para invitación, pases de cortesía y compra preferente. Difícil de explicar que la empresa se reserve 496 entradas para comprárselas a ella misma.

Y, para terminar, casi el 10% del aforo se reserva a las denominadas "Agencias autorizadas" para revender con el 20% de recargo. En estos tiempos dominados por la informática, la subsistencia de estas Agencias es un anacronismo que solo puede explicarse por la existencia de oscuros intereses. En buena hora pasen a la historia. Prueben, prueben a adquirir en una de estas Agencias una entrada para alguna corrida de expectación. No lo conseguirán. ¿Dónde van a parar esos días esas 2.049 entradas?

INGRESOS Y GASTOS

Entremos en los dineros. Hagamos un acto de fe y supongamos que los números que facilita TAURODELTA se acercan a la realidad. Antes de empezar el análisis, conviene recordar que vienen referidos a la temporada 2010, en la que además de las dos ferias de abono (San Isidro y Otoño) se programó la llama del "Aniversario", en la que se anunciaba José Tomás, que al final no pudo cumplir sus dos compromisos.

La información facilitada no incluye los gastos por pagos a toreros y ganaderos, que es la parte más importante de los gastos. Eso impide conocer cuáles son los resultados de la explotación de la plaza. Trataré, sin embargo, de realizar una aproximación.

La cuenta de resultados la podemos segregar en dos grandes bloques: Ferias (incluyendo las tres mencionadas) y Resto. Los ingresos de taquilla de las ferias de San Isidro y de Otoño aparecen individualizados y suman 10.298.633 euros. A ellos han de añadirse los de la Feria del Aniversario, que en un cálculo conservador serían de 564.398 euros, y la parte proporcional de abonos de temporada e ingresos del Apartado de las reses, que sumarían 109.769 euros. Por tanto, los ingresos de taquilla por las tres ferias serían de 10.972.801 euros; y por los demás festejos de la temporada 2010 se habrían recaudado 3.213.961 euros.

A estos ingresos de taquilla (que representan el 72,51% del total) hay que añadir 5.377.767 euros por otros conceptos, siendo el principal el de los derechos televisivos (4.114.787 euros). Excluyendo los ingresos por festejos no taurinos (que sólo ascienden a 396.000 euros), debemos distribuir los demás conceptos en los dos grandes grupos (podemos estimar en un 80% la parte que corresponde a la tres ferias), de forma que podemos estimar que los ingresos totales por las 3 ferias asecenderían a 14.985.215 euros y los del Resto de la temporada a 996.353 euros.

En los ingresos no figuran los ingresos por venta de carne. Teniendo en cuenta que se dice que los ingresos por este concepto ascienden a 3.000 euros por festejo (hubo 68), hay que añadir 204.000 euros al total de ingresos, de los que 99.000 corresponden a las Ferias y 105.000 al Resto.

De los gastos sabemos poco. En concreto, que cada festejo tiene un gasto fijo de 77.500 euros, lo que supone un gasto fijo de Ferias de 2.557.500 euros y de 2.790.000 del Resto.

Con estos datos podemos llegar a las siguientes conclusiones sobre los márgenes de explotación:

1. Si imputamos como gasto de Ferias la totalidad del canon pagado (5.175.000), menos los ingresos no taurinos (396.000), el margen con que contaría la empresa para pagar a toreros y ganaderías, sería de 7.720.716 euros.

2. Con ese importe, han de pagarse 29 corridas (incluidos rejones) y 4 novilladas. Con un coste medio por corrida de 167.000 euros (42.000 de toros y 125.000 de toreros) y de 56.000 por novillada (20.000 de novillos y 36.000 de novilleros), el coste de los carteles ascendería a 6.467.000 euros.

3. Con esas cifras, el beneficio para la empresa ascendería a 1.253.716 euros por las Ferias.

4. El margen del Resto de la temporada sería de 1.525.315 euros, para pagar 12 corridas y 21 novilladas. Con un coste medio por corrida de 140.000 euros (40.000 de toros y 105.000 de toreros) y de 34.000 por novillada (18.000 de novillos y 26.000 de novilleros), el coste de los carteles ascendería a 2.268.000 euros.

5. Con esas cifras, la pérdida para la empresa sería de 742.685 euros por el Resto de temporada.

6. El beneficio final de la explotación podría cuantificarse en 511.030 euros, cifra que variaría en tanto en cuanto se modificasen los costes medios estimados de toros y toreros.

En cualquier caso, parece indiscutible que la empresa no pierde dinero con la explotación de la plaza, pagando una canon de 5.175.000 euros, pues de lo contrario no hubiera pedido las dos prórrogas a las que tenía derecho.

Y siendo esto así, y tendiendo en cuenta que en 2012 los ingresos por taquilla se incrementarán un 8% sobre los de 2010 (un millón de euros adicionales), y que se han suprimido los festejos más deficitarios (marzo y finales de octubre) ¿cómo se explica que el mínimo del pliego se sitúe en poco más de 2.000.000 de euros? Hagan un cálculo elemental y, por mucho que se gaste la empresa en mejoras (no más de 600.000 euros al año) y asuma las pérdidas de las corridas de la Beneficencia y del Dos de Mayo (125.000), podrán deducir que si la plaza se adjudica en el mínimo exigido, los resultados anuales de la explotación en 2012 se elevarán a más de 3 millones de euros. ¡Inexplicable! ¿O no?

Entrega de premios de la Feria de Cadalso de los Vidrios

2011-12-02T05:04:00.000-08:00

Mañana sábado, 3 de diciembre, se celebrará el acto de entrega de trofeos, correspondientes a la IX edición de los premios de la Feria Taurina del Cristo del Humilladero, celebrada entre los días del 14 al 17 de septiembre de 2011. La cita es en la Casa de la Cultura a las 8 de la tarde.

Os recuerdo quiénes han sido los premiadoss:

> Premio “Racimo de Oro” al Mejor Novillero: ALBERTO LÓPEZ SIMÓN, por su actuación ante los novillos de FUENTE YMBRO, en la que obtuvo cuatro orejas y un rabo.

Alberto López Simón,

momentos antes de comenzar la novillada

> Premio a la Mejor Estocada: VÍCTOR BARRIO, por la estocada recetada a “Vistoso”, de la ganadería de FUENTE YMBRO, corrido en segundo lugar en la tarde del 16 de septiembre de 2011, tercera de feria.

Víctor Barrio, en la puerta de cuadrillas

> Premio al Mejor Novillo: “VISTOSO”, de la ganadería de FUENTE YMBRO, lidiado en segundo lugar en la novillada de 16 de septiembre de 2011, tercera de feria, premiado con la vuelta al ruedo y que correspondió a VÍCTOR BARRIO.

"Vistoso", antes de entrar al caballo

Además, por su extraordinaria actuación en la feria, se han concedido los siguientes accésits a:

> FRANCISCO TAPIA, picador de la cuadrilla de VÍCTOR BARRIO, por la vara puesta al mencionado “Vistoso”.

Francisco Tapia,

preparándose para hacer el paseíllo

> DAVID PEINADO “CHETU”, tercero de la cuadrilla de ALBERTO LÓPEZ SIMÓN, por el segundo par de banderillas clavado a “Observador”, tercer novillo de la citada tarde del 16.

"Chetu", haciendo el paseíllo

BASES DE LOS PREMIOS DE LA

FERIA TAURINA DE CADALSO DE LOS VIDRIOS 2011

IX EDICION

El Ayuntamiento de Cadalso de los Vidrios convoca la IX edición de los premios de la Feria Taurina del Cristo del Humilladero, que se celebrará entre los días del 14 al 17 de septiembre de 2011, o en fechas posteriores en el supuesto de que alguno de los festejos anunciados hubiere de ser aplazado.

PREMIOS

I. El Premio “Racimo de Oro” se concederá al diestro que, a juicio del Jurado, haya sido el Mejor Novillero, con arreglo a los siguientes criterios:

1. La valoración se realizará en función de lo realizado por el novillero durante toda la tarde en la que haya actuado. Si actuare más de una tarde, la valoración se realizará individualmente por cada una de ellas.

2. Para la calificación se atenderá fundamentalmente al toreo con capote, con muleta y a la suerte de matar, que se valorarán por igual. Como méritos adicionales podrá atenderse, en su caso, a la ejecución de la suerte de banderillas, a la dirección de lidia en sus novillos, y a la atención que preste durante la lidia de los demás novillos.

3. Para optar al premio es necesario que el novillero haya obtenido, al menos, una oreja en la tarde correspondiente.

El premio consistirá en un capote de paseo.

II. El Premio a la Mejor Estocada se concederá al novillero que, a juicio del Jurado, haya logrado la mejor estocada, con arreglo a los siguientes criterios:

1. La valoración se realizará en función de la estocada recetada a cualquier novillo.

2. Para la calificación se atenderá fundamentalmente a la ejecución de la suerte y a la colocación del estoque. Se tendrá en cuenta además su eficacia y las condiciones del novillo, y, como demérito, que resulte desarmado.

3. Para optar al premio es necesario que las estocadas se cobren al primer intento. Si ninguna de ellas fuere merecedora del galardón, excepcionalmente podrá otorgarse el premio a una estocada conseguida al segundo intento, siempre que el anterior haya sido ejecutado correctamente o se hubiese malogrado por accidente no imputable al diestro.

El premio consistirá en un fundón de cuero para los aceros.

III. El Premio al Mejor Novillo se concederá al utrero que, a juicio del Jurado, haya sido el más destacado en la feria por su comportamiento.

1. La valoración se realizará en función de su comportamiento durante todas las fases de su lidia.

2. Para la calificación se atenderá fundamentalmente a su pelea en varas y a los aspectos de fiereza, acometividad, movilidad y fuerza. Como méritos adicionales se atenderá a la nobleza, fijeza y duración.

3. Para optar al premio es necesario que el novillo tenga trapío suficiente y que no existan indicios de manipulación en sus pitones. Quedan excluidos los novillos lidiados por caballeros rejoneadores.

El premio consistirá en una escultura en bronce.

JURADO

El Jurado estará compuesto por siete miembros, todos ellos con derecho a voz y a voto, actuando uno como Presidente y otro como Secretario. La elección del Jurado se realizará por la Alcaldía con antelación al inicio de la feria.

El Presidente convocará al Jurado, dirigirá los debates y votaciones, tendrá voto de calidad en caso de empate, y aprobará el acta correspondiente, que se extenderá al finalizar las votaciones. Así mismo, resolverá lo procedente para cualquier cuestión no contemplada en las presentes bases. En caso de incomparecencia del Presidente el día y hora fijados, actuará como tal el miembro del Jurado de más edad de entre los presentes.

No podrá constituirse válidamente el Jurado sin la presencia de más de la mitad de sus miembros. La votación será personal y presencial, sin posibilidad de delegación.

Para otorgar cada uno de los premios, y tras la pertinente deliberación, cada miembro del Jurado que esté presente votará por uno de los candidatos que reúnan las condiciones establecidas para el premio correspondiente, pudiendo abstenerse, en cuyo se computará como voto en blanco. Se adjudicará el premio a aquel candidato que en la primera votación obtenga, al menos, la mitad de los votos. Si dos candidatos obtuvieren los votos de la mitad de los miembros presentes, se atenderá al voto de calidad del Presidente. Si ninguno de los votados obtuviere, al menos, el voto de la mitad de los miembros presentes, se realizará una segunda votación únicamente con los dos candidatos que hayan obtenido más votos; en el supuesto de que haya más de dos candidatos igualados para ello, el Presidente descartará los necesarios de entre los que tengan menos votos. Si en la segunda votación ninguno de los dos candidatos propuestos consiguiere, al menos, el voto de la mitad de los miembros presentes, el premio será declarado desierto.

El Jurado podrá proponer a la Alcaldía la concesión de uno o más accésits a cualquier actuante en la feria que haya destacado de forma extraordinaria.

Los miembros del Jurado guardarán secreto de las deliberaciones y votaciones y sus decisiones serán inapelables.

ENTREGA DE LOS PREMIOS

La Alcaldía convocará con suficiente antelación al acto de entrega de los premios a los novilleros premiados y al representante de la ganadería cuyo novillo haya sido elegido como mejor de la feria, y, en su caso, a aquellos a quienes se haya concedido algún accésit.

En caso de incomparecencia del premiado al acto de entrega del premio en la fecha y hora fijadas en la comunicación que al efecto se le envíe, el premio respectivo será automáticamente declarado desierto, salvo causa suficientemente justificada a juicio del presidente del Jurado.

Las Ventas: un pliego que llega tarde y con mal recado (II)

2011-11-29T14:42:00.001-08:00

En la primera parte del análisis de pliego comenté lo más destacado del Pliego de Prescripciones Técnicas (PPT). En esta segunda, abordaré los criterios de selección del adjudicatario de la explotación de Las Ventas para los dos próximos años (o tres o cuatro, en caso de prórroga), contenidos en el Pliego de Cáusulas Administrativas Particulares (PCAP).

No obstante, conviene que nos fijemos previamente en los REQUISITOS para poder aspirar a la concesión, y que constriñen a unas pocas empresas, que pueden contarse con los dedos de una mano. La Resolución exige una doble "solvencia":

1ª. La "económico-financiera", consistente en tener contratado un seguro de indemnización por riesgos profesionales, y haber tenido una cifra de negocios superior a 10 millones de euros en 2008, 2009 y 2010. En mi opinión, la cifra de negocios (o de ingresos) no es un índice de solvencia económico-financiera, como lo prueba el número de entidades con esa cfra de negocios que están en situación concursal. Como índice podría haberse utilizado con más fundamento el de cifra de Patrimonio Neto. El porqué han elegido aquél es uno más de los muchos misterios de este pliego, aunque yo me malicio que será, bien por no descartar alguna empresa que interesa pueda pujar por la concesión, bien por evitar que pueda presentarse alguna que no interesa. Pero no me hagan caso, que seguramente es una impresión equivocada.

2ª. La "técnica o profesional", consistente en haber explotado dos o más plazas de toros de primera categoría, con más de 10 festejos mayores anuales, durante tres años como mínimo. El requisito ha de reunirlo la empresa, el administrador o el personal directivo. Es obvio que esta denominación de "solvencia" encubre la verdadera naturaleza del requisito, que no es sino la de "experiencia mínima". En cualquier caso, de nuevo, este requisito de experiencia excluye de hecho a casi todos los empresarios taurinos, salvo cuatro o cinco.

En definitiva, casi podemos asegurar que el Pliego viene a "invitar" a un selecto número de empresas taurinas, que representan la auténtica oligarquia taurina española, que ve así asegurada la defensa a cualquier intrusión de otras que puedan romper este statu quo oligopolista. En mi opinión, estos requisitos vulneran flagrantemente el derecho constitucional a la libertad de empresa (art 38 CE) y determinan la nulidad de la resolución que aprueba el pliego. No se olvide que la libertad de empresa deber ejercerse en el marco de la economía de mercado, es decir, "la defensa de la competencia que constituye un presupuesto y un límite de aquella libertad, evitando aquellas prácticas que puedan afectar o dañar seriamente a un elemento tan decisivo en la economía de mercado como es la concurrencia entre empresas y no como una restricción de la libertad económica" (STC 1/1982, 208/1999, de 11 de noviembre).

Incluso el PCAP se preocupa de que alguno de los "elegidos", sin reunir todos los requisitos, pueda entrar en la puja, para lo cual permite la "unión" con otros, mediante una Unión Temporal de Empresas, en cuyo caso "respecto a la determinación de la solvencia económica y financiera y técnica de la unión temporal y a sus efectos, se acumularán las características acreditadas para cada uno de los integrantes de la misma".

Dicho lo cual paso al análisis de los CRITERIOS DE SELECCIÓN:

1º Oferta económica o Canon anual (25 puntos), Se ha reducido el mínimo a 2.300.000 euros, y ello solo representa ventajas para el adjudicario. En primer lugar porque la cantidad anual a pagar antes de 10 de junio es solo de esos 2,3 millones (el exceso se paga en noviembre). En segundo lugar porque puede dar lugar a que solo haya de pagar esa cantidad (o un poco más, por guardar las apariencias); es decir, menos de la mitad de lo que se venía pagando hasta ahora. Esta reducción no está justificada en modo alguno, teniendo en cuenta que el pliego es continuista, que la mayor parte de los ingresos procede del "abono cautivo" (y, por tanto, asegurado), y que los precios se han incrementado más de un 10% respecto de los que rigieron para el pliego de 2006 (que se actualizaron después al IPC, más el 5% de incremento de precios aprobado para 2012). Ha habido mucho ingenuo que se ha solidarizado con Taurodelta por el elevado canon que venía pagando, aduciendo que ello obligaba a la empresa a ahorrar en carteles todo lo posible, y que sería preferible reducir el canon. Este argumento solo sería defendible si el pliego hubiera impuesto una mayor calidad de los festejos. Al no haber sido así, la reducción del canon enriquecerá al adjudicatario en detrimento de las arcas públicas de la Comunidad de Madrid. Se me dirá que se trata de un mínimo, y que las ofertas pueden duplicarlo o triplicarlo. Efectivamente, es posible, pero o mucho me equivoco o, dado el reducido número de pretendientes, puede producirse un acuerdo colusorio entre ellos para imponerse un límite máximo (nunca superior a los 4 millones), con todas las ofertas muy próximas para asegurarse similar puntuación en este apartado. A modo de ejemplo, si la oferta más alta es de 4 millones (obtendrá 25 puntos), una oferta de 3.970.000 obtendría 24,81 puntos. Así pues, debió mantenerse el mínimo de 2006 (actualizado) e imponer un máximo (equivalente al actual de 5,5 millones) para evitar pujas temerarias.

Por último, ¿qué ocurre si todos los interesados se alían y presentan una única oferta? Evidente, pagarán solo el mínimo y se enriquecerán a costa de las arcas públicas.

2º. Descuentos en tarjetas de temporada a mayores y jóvenes (5 puntos). Probablemente, todas las ofertas alcancen las puntuaciones máximas (75% de descuento a mayores, 50% para jóvenes, con un mínimo de 700 tarjetas para jóvenes).

3º. Implantación de la venta telemática de entradas (5 puntos). Igualmente, dado que hablamos del año 2012 de la era cristiana, todas las ofertas alcanzarán el máximo.

4º. Domiciliación bancaria de abonos (5 punto). Ídem.

5º. Incremento del número de espectáculos taurinos (10 puntos). El PPT exige un mínimo de espectáculos taurinos, consistente en 26 corridas de toros (18 en San Isidro, 3 en Otoño, domingos de Ramos y Resurrección, 2 de mayo, 15 de agosto y 12 de octubre), 23 novilladas picadas y dos de rejones, debiendo darse festejos todos los domingos y festivos desde el último domingo de marzo hasta el 12 de octubre. Segun este criterio de incremento, la programación de más corridas de toros (con dos matadores que hayan matado más de 20 corridas en 2011) supone 3 puntos; cada novillada picada más, supone 1 punto (con un máximo de 4); y cada corrida de rejones, 0,5 puntos (con un máximo de 2). Es decir, basta con ofrecer dos corridas de toros y cuatro novilladas, o tres corridas y una novillada para obtener el máximo de 10 puntos, lo que hace previsible que todas las ofertas alcanzarán también el máximo. Como se ve, la "Feria del Aniversario" está servida.

Hasta aquí lo que el PCAP denomina "criterios objetivos", y que, como vemos, sólo podrán establecer alguna diferencia en cuanto a la oferta económica, siempre que no haya colusión entre los ofertantes. Pasemos a los tres "criterios que comportan la emisión de un juicio de valor", concepto de difícil deslinde en la práctica con el de "discrecionalidad".

6º. Programación global de la temporada taurina de 2012 y líneas generales de las siguientes (25 puntos). Aquí hay una trampa. Nadie desconoce que los aspirantes no son simplemente empresarios taurinos. Son también "cuadras" de toreros. Por tanto, controlan la contratación de algunas figuras. Y el PCAP recalca que "a los efectos de valoración se tendrán en cuenta las ofertas que se comprometan a incluir en los carteles de los espectáculos taurinos los diestros y aquellas ganaderías y encastes ganaderos de mayor interés, valorándose muy especialmente los compromisos ya firmes suscritos y que aporten como parte de la misma". Es decir, habrá ofertantes que controlan una parte de lo que se debe valorar, bien aportando contratos con "sus" toreros, bien impidiendo que otros competidores lo hagan. De nuevo, un apoyo a la oligarquía taurina. Por otra parte, la indefinición también es clamorosa, pues volvemos al concepto de "toreros y de ganaderías de reconocido prestigio y de las procedencias ganaderas más variadas, posibilitando al mismo tiempo la actuación de las principales figuras y la de aquellos diestros, que, sin serlo aún, resulten interesantes para la afición y vaya surgiendo en el transcurso de la temporada". ¿Cómo se va a plasmar hoy en una oferta la inclusión de un torero, mediante compromiso firme suscrito, que vaya a surgir?

En este apartado, conviene detenernos en esa expresión de "procedencias ganaderas más variadas". El PPT contiene un apartado referente a los criterios de valoración de este sexto criterio, y, en concreto, respecto de las ganaderías, indica que se tendrán en consideración "los carteles que garanticen la lidia de ganaderías inscritas en cualquiera de las asociaciones reconocidas para el control del libro genealógico de las reses de lidia, y también de aquellas de encastes minoritarios". En primer lugar, lo principal es la pertenencia a una de las asociaciones de ganaderos, que es algo que se da por hecho, y lo accesorio es que los carteles incluyan ganaderías de encastes minoritarios. Volvemos a la indefinición. ¿Cuáles son los encastes minoritarios? ¿Lo es Albaserrada? ¿Lo es Atanasio? ¿Qué son encastes y qué no son encastes? ¿Líneas son encastes? ¿Acudimos a la definición del famoso RD 60/2001, porque en tal caso es encaste Santa Coloma y no sus líneas: Buendía, Graciliano y Coquilla; y , sin embargo, son encastes diversos Juan Pedro y Torrestrella? Ningún problema, porque todo esto resuelto en el PCAP, cláusula 20: "La Dirección de la Explotación corresponde al Consejo de Administración del Centro de Asuntos Taurinos, pudiendo delegarla en el Director Gerente del mismo (...). Son funciones de la Dirección de Explotación: a) Interpretar el Pliego de Condiciones Técnicas y demás condiciones establecidas en el contrato o en disposiciones oficiales." Tema solucionado, es el Cuento de Arreglos Taurinos el que va a "interpretar" qué ganaderías de las que figuren en las ofertas pertenecen a encastes minoritarios.

7º. Promoción y divulgación (15 puntos). Se distribuye en dos partes:

- la elaboración de un Plan de Publicidad, describiendo medios, métodos, periodicidad y extensión de los sistemas pubicitarios que proyecten utilizar para hacer llegar los festejos taurinos al mayor número de espectadores y aficionados (10 puntos).

- la promoción de la Fiesta de los Toros y el fomento de la afición, especialmente destinados a sectores de la población que tradicionalmente no son aficionados a la misma, con especial importancia a la atención a las escuelas de tauromaquia de la Comunidad de Madrid (5 puntos)

Se trata de un brindis al sol y, en su caso, de un nuevo criterio donde la discrecionalidad puede decidir la selección.

Como curiosidad, en el PPT se obliga a la empresa adjudicataria a distribuir gratuitamente el programa oficial, "de forma que todos los espectadores dispongan de él al acceder a su localidad". Repito: "todos los espectadores". Tomen nota por los efectos que pueda tener el seguro incumplimiento.

8º. Mejoras (10 puntos), con la siguiente distribución:

- Proyectos de optimización del uso general de la Plaza, que no afecten a la estructura del inmueble (3 puntos).

- Nueva instalación de iluminación del ruedo (2 puntos).
- Remodelación de los corrales de la plaza (2 puntos).
- Proyecto de servicio de restauración destinado al público en general (2 puntos).
- Restauración integral de las puertas de acceso exteriores e interiores (2 puntos).

Este criterio es el más incongruente de todos, porque deja a la iniciativa privada aspectos fundamentales que debían acometerse por el propietario del inmueble. Sería más lógico haber eliminado este criterio, presupuestar el coste de las mejoras y aumentarlo al importe mínimo del canon. Si los ofertantes se ponen de acuerdo para no ofertar nada o casi nada en mejoras, la Comunidad se encontrará con la imposibilidad de acometerlas.

Es importante señalar que el PCAP indica algo que resulta de la ley, pero que no es ocioso recordar para un futuro próximo: "todos los aspectos de la oferta del adjudicitario se incorporarán al contenido del contrato y será de obligado cumplimiento a todos los efectos en lo que mejore lo dispuesto en los Pliegos de Cláusulas Administrativas Particulares y de Prescripciones Técnicas"

En definitiva, los criterios de selección del PCAP merecen un suspenso rotundo al Cuento de Arreglos Taurinos, supondrán una importante merma de las arcas de la Comunidad de Madrid, en beneficio del adjudicatario y permitirán buenas dosis de discrecionalidad en la baremación de las ofertas. Ya lo dije antes: el escritor acabará haciendo bueno al veterinario.

En el próximo y último capítulo abordaré un tema interesante, que es el Proyecto de Explotación.

P.D. Con posterioridad a la redacción de esta entrada, me entero de la unión de las tres empresas que pretendían competir por el pliego: Choperitas, Matilla y Simón Casas. La peor noticia que podríamos tener los aficionados y la Comunidad de Madrid. Los peores presagios han sido superados. ¿Tendrá algo que decir al respecto el Tribunal de Defensa de la Competencia?

Epifanio Rubio Borox, "Mozo", en Cadalso de los Vidrios

2011-11-25T12:41:00.001-08:00

Mañana sábado, 26 de noviembre, contaremos en los VI Sábados Taurinos, con "Mozo", un joven de 90 años y picador con más de 40 de actividad profesional, que estuvo a las órdenes de un impresionante elenco de matadores de la segunda mitad del siglo XX: Dámaso Gómez, Domingo Ortega, Cagancho, los tres Dominguines, Julio Pérez “Vito”, el mejicano Jesús Córdoba, Antonio Rubio, Macandro, Pedrés, Palomo, Ordóñez, Jumillano, Litri, Palomar, con el que precisamente picó el sexto toro de la llamada “corrida del siglo” en 1982, Curro Vázquez, o Roberto Serrano.

Le acompañará un picador en activo, José Antonio Fernández, que además es el mayoral de la ganadería "Valdeolivas".

La cita en el Hogar del Pensionista a las 7 de la tarde.

Mozo en el tendido de la Monumental Metálica en 2010

Foto de Rafa Carlevaris

Las Ventas: un pliego que llega tarde y con mal recado (I)

2011-11-22T12:30:00.000-08:00

Por fin el BOCM ha publicado la convocatoria del contrato de "Cesión de la explotación de la Plaza de Toros de las Ventas".

La lógica aconsejaba que esta convocatoria se hubiera publicado, como tarde, en agosto, para que la empresa adjudicataria hubiese contado con tiempo suficiente para planificar la próxima temporada, al menos en el aspecto ganadero. Sin, embargo, pasaba el tiempo y nada se anunciaba. Ello permitía suponer que se producirían importantes innovaciones respecto del anterior pliego de 2006. Y al final la montaña parió un ratón, igual de feo y de contrahecho que el del 2006.

El único aspecto positivo es la publicidad que se ha dado al Pliego de Prescripciones Técnicas (PPT) y al Pliego de Cláusulas Administrativas Particulares, accesibles por Internet. Al análisis del primero dedicamos esta entrada.

Empecemos por un aspecto que nos interesa mucho a los abonados, y nada a los que entran por la cara: los precios de las localidades. El PPT fija arbitrariamente una subida del 5% respecto de los de 2011. Y digo arbitrariamente porque no se justifica una subida superior a la del IPC, más cuando es notoria en los últimos años la reducción de costes en un capitulo tan importante como el ganadero.

En cuanto a los abonos y su renovación no hay ninguna modificación, manteniéndose la limitación de su transmisión exclusivamente a los hijos, restricción excesiva pues excluye a cónyuge, nietos, padres o hermanos. Y se mantiene la posibilidad de que las personas juridicas puedan ser titulares de abonos, sin limitación por transmisión de las acciones de esas entidades, cuando hay muchos aficionados que quieren y no pueden conseguir un abono. No hay prevenciones para controlar la venta de nuevos abonos, en caso de que la Comunidad autorice a la empresa a sacar a la venta los abonos que no hayan sido renovados.

También se mantiene la estructura de las ferias de abono, en cuanto al número y clases de festejos, reduciéndose la duración de la temporada, precisamente en los festejos de inicios y finales, los más deficitarios, que deberá comenzar el último fin de semana de marzo y concluirá el 12 de octubre. O sea, Madrid cada vez es menos plaza de temporada y más de ferias.

Cuestión distinta es la del contenido de los carteles. Aunque hay alguna modificación, lo cierto es que se vuelve a la indefinición. Así, el PPT exige que 15 de las corridas de toros (10 en San Isidro, 2 en Otoño y 2 en el resto de la temporada) incluyan dos matadores "de reconocido prestigio". ¿Y quiénes son matadores de reconocido prestigio? Pues los define el PPT como "aquellos que hayan triunfado en plazas de primera categoría en las tres últimas temporadas". Aquí nos topamos con la indefinición, pues el "triunfo" de un torero es un concepto indeterminado, hasta el punto de que podría defenderse que es "triunfador" un diestro que haya conseguido mantener en pie a un inválido en la Malagueta, por ejemplo. Dado que el pliego se ha publicado una vez terminada la temporada, habría sido conveniente que el PPT relacionase los matadores de toros que tienen tal carácter, conforme a los datos de 2009, 2010 y 2011. Aún más grave es la indefinición en cuanto a ganaderías, ya que el PPT se limita a indicar que "el adjudicatario vendrá obligado a la lidia de ganaderías de prestigio y de acreditada condición", y ahí cabe todo. Previene el convenio que para la confección de los carteles, habrá de reunirse la empresa al inicio de cada temporada con el Consejo de Administración del Centro de Asuntos Taurinos (CAT), presentando con antelación suficiente los carteles para que el CAT pueda dar su conformidad. Bien podría el PPT haberse ahorrado estas reuniones, pues la historia reciente nos ha demostrado que CAT significa Cofradía del Amén a Taurodelta.

Antes me he referido a los que entran por la cara. El PPT relaciona las localidades que se reservan para políticos, los del CAT, sus amiguetes y sus familias, los paniaguados y demás caterva, cuya "gestión" se reserva el CAT. Son las siguientes:

- Burladeros de callejón: 8.

- Palcos: 13 (el regio, el de la Presidencia, el de la Comunidad, el del Ayuntamiento, 6 para "altos cargos" de la Comunidad y Diputados de la Asamblea y 3 para el CAT). Se preocupa muy mucho el PPT de que el palco de la Comunidad será "atendido por personal especialmente cualificado a tal efecto" y que los palcos de "altos cargos" serán "atendidos por ujieres especializados".

- Tendidos: 50 localidades (25 de tendido bajo y 25 de tendido alto).
- Andanadas: 20 localidades de sombra.

Por si fuera poco, el CAT tiene opción preferente para la compra de hasta 150 localidades por festejo.

¡Qué oportunidad se ha perdido para acabar de una vez con tanto privilegio y tanta mamandurria! Pero, ya que no ha sido así, la Comunidad está obligada a informar a la ciudadanía de qué criterios se utilizan para la entrega de estas dádivas y quiénes son, con nombre y apellidos, los agraciados en el reparto. Téngase en cuenta que hablamos ni más ni menos que de más de 400 localidades que "gestiona" el CAT, cuyo valor económico asciende a un mínimo de 8.000 euros por corrida de toros, equivalente a un mínimo de 240.000 euros por temporada.

Y hasta aquí lo relativo al Pliego de Prescripciones Técnicas (PPT). En días posteriores abordaré los criterios de selección del adjudicatario del Pliego de Cláusulas Particulares y el Proyecto de Explotación.

Antitaurinos en las urnas del Valle del Terror

2011-11-21T04:37:00.000-08:00

En España hay muchas personas a las que no les gustan los toros. Eso es incuestionable. También hay muchas otras a quienes no les gusta, por ejemplo, la ópera. Esas personas a las que no les gustan los toros hacen lo que se espera de alguien con ese gusto y que esté en su sano juicio: no ir a los toros. Como no van a la ópera aquellos a quienes no les gusta este género musical. Hasta aquí, todo normal.

No obstante, hay una pequeña parte de esas personas a quienes no les gustan los toros, que no se conforman con no acudir a la plaza, sino que pretenden, además, que no puedan ir aquellos que lo desean. Esto no ocurre en el campo de la ópera, porque no conozco a nadie que quiera prohibir las funciones de ópera. Pero lo realmente sorprendente es que haya más de 100.000 españoles que consideren -con la que está cayendo- que su prioridad absoluta es la prohibición de las corridas de toros, y que en las elecciones generales al Congreso de los Diputados hayan optado por dar su voto al PACMA (Partido Animalista Contra el Maltrato Animal), cuyo símbolo en las papeletas es un toro agonizante. En concreto, este partido, que pretende la "prohibición de la tauromaquia" (digo yo que querrán referirse más propiamente a la celebración de espectáculos taurinos) obtuvo el 0,41% de los votos, 101.557, más incluso que dos partidos que han conseguido representación parlamentaria, como FAC y GBAI. El porcentaje de voto no ha sido uniforme y ha oscilado entre el 0,82% de Baleares y el 0,18% de Andalucía.

Este dato me ha llevado a preguntarme si en una zona reconocidamente taurina, como el llamado "Valle del Terror", también se produce este fenómeno.

El "Valle del Terror" no tiene perfiles muy definidos, aunque, a simples efectos de análisis, podemos acotar una zona geográfica que estaría compuesta por los pueblos que aparecen en la relación. Con arreglo a esta lista, he elaborado un cuadro en el que se computan los votos obtenidos por el PACMA en las elecciones al Congreso de 2008 y de 2011, además del número de votantes que ayer depositaron su voto en cada pueblo.

Pueblo	PACMA 2008	PACMA 2011	Votantes 2011
San Martín Valdeiglesias	6	13	4.236
Villa del Prado	0	5	2.972
El Tiemblo	4	8	2.303
Escalona	0	6	1.839
Cadalso de los Vidrios	1	0	1.524
Piedralaves	1	3	1.385
Cenicientos	0	3	1.268
Sotillo de la Adrada	1	6	1.141
Casavieja	2	7	981
Almorox	0	3	885
La Adrada	1	2	772
Nombela	0	0	679
Casillas	0	0	525
Rozas de Puerto Real	0	0	280
Higuera de las Dueñas	0	0	263
Navahondilla	0	2	188
Totales	16	58	22.241

Es decir, en esta zona, el porcentaje de votos obtenidos por el PACMA es del 0,26%, sensiblemente inferior a la media nacional, aunque nada despreciable. Ello significa que uno de cada 383 votantes de la zona se decidieron por dar su apoyo al PACMA.

Se constata un incremento en todos los municipios, salvo en Cadalso de los Vidrios, donde ha desaparecido el único votante que tuvo el PACMA en 2008.

Nota: un resumen sobre referencias a los toros en los diferentes programas electorales puede verse en el blog de Andrés Verdeguer

Conferencia en Las Ventas

2011-11-19T13:08:00.000-08:00

Mañana domingo, día 20, en la sala Cossío de la plaza de Toros de Las Ventas, está anunciada una nueva conferencia organizada por el Club Taurino de Madrid, dentro del ciclo "XXI Aperitivos Taurinos":

Información de la web de la Comunidad de Madrid

José Joaquín Moreno Silva, el sábado en Cadalso de los Vidrios

2011-11-17T04:42:00.000-08:00

Pasado mañana, sábado, se acartela en los VI Sábados Taurinos de Cadalso de los Vidrios, el ganadero don José Joaquín Moreno Silva, representante de dos hierros no bodegueros:

Herederos de Alonso Moreno de la Cova

José Joaquín Moreno Silva

El primero, encaste Urcola, adquirido por su padre, don Alonso Moreno de la Cova, en 1959, procedente de la don Alicio Cobaleda.

El segundo, encaste Saltillo, adquirido por su abuelo, don Félix Moreno Ardanuy, que lo puso a nombre de su esposa, doña Enriqueta de la Cova, sustituyendo el ganado por las reses adquiridas en 1918 al Marqués de Saltillo.

Temas hay para dar y tomar: encastes en peligro de extinción, situación actual en "La Vega", Ruidón, novilladas de Las Ventas 2009 y 2010, características de los encastes Urcola y Saltillo, Picavea de Lesaca, genética, futuro de la Fiesta, las fundas y el manejo de los toros, sus actuaciones como rejoneador en Cadalso, y alguno más que tratará un ganadero con mucha personalidad y sin pelos en la lengua. Me consta porque he sido espectador de algunas de sus charlas.

CARTELES DE TOROS DE CADALSO DE LOS VIDRIOS.

1. Ganaderías de Alonso Moreno y José Joaquín Moreno Silva:

Corrida con dos toros de Alonso Moreno de la Cova, el 14/'9/1979

Corrida de toros de José Joaquín Moreno Silva, el 16/09/1993

(Nota: sólo se lidió uno; el 17/09/93 se corrieron 4 novillos)

Novillada picada de Alonso Moreno, el 18/09/1993

2. Actuaciones del rejoneador Moreno Silva:

P.D. Puede leerse un amplio resumen sobre las opiniones de Moreno Silva en el blog Reflexionando a la verónica

Tiempos de incomprensión: Juan Mora

2011-11-13T14:45:00.000-08:00

Durante mucho tiempo, hasta el 2 de octubre de 2010, me he sentido como un libro sin lectores.

Juan Mora, 12 de noviembre de 2011 en Cadalso de los Vidrios.

Las Ventas, 02/10/2010

Juan Mora en los VI Sábados Taurinos de Cadalso de los Vidrios

2011-11-11T14:04:00.001-08:00

Mañana sábado 12, a las 7 de la tarde, está programada la segunda jornada de los VI Sábados Taurinos, que organiza la Asociación Taurina Cultural de Cadalso de los Vidrios, en colaboración con su Ayuntamiento.

El protagonista será Juan José Gutiérrez Mora "Juan Mora", extremeño, 49 años, matador de toros, con 28 años de alternativa, hijo de Pepe "Mirabeleño". Ha salido dos veces por la Puerta Grande de Las Ventas, la última, el año pasado, al cortar 3 orejas a un encierro de Torrealta.

Pase natural a un toro de El Torreón en la pasada feria de San Isidro
Imagen tomada del blog CARLEVARIS

Los toros de Madrid 2011

2011-11-07T06:09:00.000-08:00

Una vez concluida la temporada 2011 en Las Ventas, y al igual que en 2008, 2009 y 2010, publico el resumen de las puntuaciones de las corridas de toros a las que he asistido, que son las de las ferias de San Isidrillo (salvo la corrida del Montecillo) y Otoño, además de las corrida de Los Recitales (domingo de Pascua), de Victoriano del Río (Beneficencia) y de Valdefresno (el Pilar); en total, 24 corridas. Las fichas individualizadas de cada una de ellas han sido publicadas en el blog estrapicurciela junto con los respectivos comentarios.

El cuadro de toros que han obtenido una nota superior a 2,5 (sobre 5) es el siguiente:

Puesto	Puntuación	Nombre	Ganadería	Fecha	Torero
1º	3,60	*Cervato*	Ventorrillo	3º 17/05	Talavante
2º	3,04	Arrestado	Alcurrucén	3º 25/05	Castella
3º	3,00	Tartanero	José Escolar	1º 12/05	Rafaelillo
4º	3,00	Podador	Cuadri	5º 02/06	Iván Fandiño
5º	2,88	Adorado	Los Recitales	5º 24/04	Leandro
6º	2,80	Gracioso	Cortijillo	2º 26/05	Morenito de Aranda
7º	2,77	Pompito	Puerto de San Lorenzo	4º 30/09	El Cid
8º	2,75	Disparado	J. P. Domecq	6º 13/05	Morenito de Aranda
9º	2,65	Colombino	Vellosino	6º 11/05	Rubén Pinar
10º	2,65	Buscador	Valdefresno	5º 12/10	F. Spínola
11º	2,59	Arbolario I	Palha	5º 01/06	Salvador Cortés
12º	2,59	Trabajoso	Núñez del Cuvillo	6º 18/05	Manzanares
13º	2,59	Majito	José Escolar	4º 12/05	Rafaelillo
14º	2,58	Aviador	Cuadri	3º 02/06	Alberto Aguilar
15º	2,56	Pelotita	Valdefresno	5º 10/05	Matías Tejela
16º	2,53	Escribano	Alcurrucén	1º 25/05	Joselito Adame

Es decir, de 144 toros, sólo 16 obtienen esta nota mínima de 2,5 puntos, lo que representa un paupérrimo 11% o, lo que es lo mismo, aproximadamente uno de cada nueve toros lidiados pasan el listón.

A esta lista, y como me informa un impenitente aficionado, probablemente habría que añadir: Limón de Los Bayones (Matias Tejela, el 7/06), Yegüesero de Javier Pérez-Tabernero (Rubén Pinar, el 10/06) Anónimo de José Luis Pereda (Raúl Velasco, el 07/08) y Campero, sobrero, de Hermanos Domínguez Camacho (José María Lázaro, el 28/08), todos ellos lidiados en festejos a los que no he asistido.

El cuadro de los peores toros, con puntuación inferior a 1,20 es el siguiente:

Puesto	Puntuación	Nombre	Ganadería	Fecha	Torero
1º	0,99	Farolero	Gavira	01/10	David Mora
2º	1,05	Morito	Partido de Resina	10/05	Garibay
3º	1,16	Campanero	El Cortijillo	26/05	Urdiales

El toro más liviano fue Sombrerero, de Adolfo Martín, con 511 kilos, y el de más peso, Morito, de Partido de Resina, que fijó la báscula en 672 kilos. La media de peso se situó en 552 kilos, entre los 529 de la corrida de J.P. Domecq y los 590 de la de Cuadri.

Las puntuaciones por ganaderías son las siguientes:

Corridas completas de 6 toros:

Ganadería	Puntuación	Fecha
Cuadri	2,35	02/06
Alcurrucén	2,32	25/05
Ventorrillo	2,26	17/05
José Escolar	2,24	12/05
Juan Pedro Domecq	2,14	13/05
Valdefresno	2,01	12/10
Vellosino	2,00	11/05
Victoriano del Río	1,98	08/06
Los Recitales	1,92	24/04
Adolfo Martín	1,86	02/10
Valdefresno	1,78	10/05
Núñez del Cuvillo	1,69	15/05
El Cortijillo	1,53	26/05

Corridas de 5 toros:

Ganadería	Puntuación	Fecha
Puerto de San Lorenzo	1,97	30/09
Peñajara	1,91	31/05
Gavira	1,65	01/10
El Torreón	1,52	24/05
Samuel Flores	1,50	29/05

Corridas de 4 toros:

Ganadería	Puntuación	Fecha
Núñez del Cuvillo	2,22	18/05
Palha	2,13	01/06
Las Ramblas	1,80	27/05
Puerto de San Lorenzo	1,63	19/05
Parladé	1,61	20/05
Partido de Resina	1,58	22/05

En cuanto a comportamientos (valorados de 0 a 5), las puntuaciones más altas fueron:

Aspecto	Ganadería	Puntuación
Fijeza	Puerto San Lorenzo	2,80
Movilidad	Samuel Flores	3,00
Acometividad	J.P.Domecq / Alcurrucén	2,50
Embestida al caballo	Cuadri	2,67
Embestida a los engaños	J.P. Domecq	2,33
Fuerza	José Escolar / Cuadri	3,33
Nobleza	Puerto de San Lorenzo	3,20
Fiereza	José Escolar	3,17

P.D. El sistema de puntuación puede consultarse pinchando en este enlace.


"Cervato" de El Ventorrillo	Hierro de Herederos de Celestino Cuadri Vides
Imagen tomada de www.lasventas.com	Imagen tomada de wwww.celestinocuadri.com

Coloquios Taurinos en Cadalso de los Vidrios

2011-11-04T02:51:00.000-07:00

Mañana sábado, día 5, a las 7 de la tarde, comienzan los VI Sábados Taurinos de Cadalso de los Vidrios, organizados por la Asociación Taurina Cultural de Cadalso, con la colaboración de su Ayuntamiento.

Esta primera jornada tiene como protagonista a la Mesa del Toro, y en ella "contaremos con la presencia de Representantes de dicha Mesa, para explicarnos las actividades de la misma en defensa de la fiesta".

Este es el programa completo de las charlas de este mes de noviembre:

Cartel ganadero de lujo en Fuenlabrada

2011-10-28T16:14:00.000-07:00

Miura, Pablo Romero, Prieto de la Cal y Victorino. ¡Ahí es na!

El cartel de las V Jornadas Taurinas de Fuenlabrada desde luego invitaba a coger el coche para acercarse hasta este macropueblo madrileño y tomar asiento en el amplio anfiteatro Tomás y Valiente. El tema era muy atractivo: "el toreo, bien inmaterial de la humanidad; encastes".

De maestro de ceremonias y moderador ejerció con brillantez Paco Aguado, que supo imprimir agilidad al debate. Junto a ello, la contundencia y amenidad de los ponentes consiguieron que se hiciese corta la hora y media larga de charla, seguida con expectante silencio por el respetable, solo roto para ovacionar algunas intervenciones. Aguado inició el debate poniendo de relieve algo tan elemental que parece mentira que muchos ignoren: para que exista el toreo, como bien inmaterial, es imprescindible que exista ese bien material que es el toro, cuya diversidad de encastes es imprescindible proteger.

Gran acierto de la Federación de Peñas Taurinas de Fuenlabrada y de su Ayuntamiento, dando voz a los ganaderos de encastes malditos, "exóticos" en adjetivación de Victorino Martín García, a los que dan la espalda los toreros, los empresarios, los ´periodistas y los públicos.

Y los ganaderos hablaron claro y alto. Estas fueron algunas de sus frases:

Eduardo Miura:

> Para durar hay que evolucionar. Es decir, si el público modifica sus gustos y demanda otro tipo de toro no queda sino evolucionar para sobrevivir. Y Miura no es una excepción, aunque manteniendo su morfología y algunas caracterísricas de comportamiento, además de esa mirada especial que les caracteriza. No es cierto que sus toros sean ahora más grandes, porque hace más de 60 años tiene datos de pesos de 350 kilos en canal. Lo que ocurre es que tras la guerra se bajó el volumen y volvió a aumentarse a partir de los 60.

> Los ganaderos vivimos del público que se retrata en taquilla y no de las subvenciones. Como decía su padre, lo importante del potaje son los garbanzos, y en lo nuestro los garbanzos es el público. Hace cien años el toro y el torero estaban a la defensiva, y eso hoy el público no lo admite y demanda una faena estética, lo que condiciona la selección ganadera.

> Si eres torero, lo eres para cualquier toro. No entiende que tenga que haber toreros especialistas en determinados encastes.

Tomás Prieto de la Cal:

> Cuando su padre compra la ganadería se la torean los dominguines, porque en aquella época se acepta este tipo de toro que sale ya derrotando, que pelea con fuerza en el caballo y que solo admite una faena corta.

> Después cambia el toreo, pero no los veraguas, y eso los aleja del público, no de los aficionados. En Francia sí entienden este tipo de tauromaquia.

> No se puede ignorar al aficionado torista por empresarios, apoderados y periodistas, y hoy se le ignora absolutamente.

> Si quitamos el tercio de varas estamos matando una parte muy importante de la tauromaquia.

> Es necesario recuperar lo olvidado: encastes y novilleros.

> Los novilleros hoy no matan nuestros encastes.

Victorino Martín García:

> Hoy el toro es el gran desconocido. Representa la naturaleza, el campo. Por eso, el espectador rural es capaz de ver la corrida a través del toro, mientras el espectador urbanita la ve a través del torero.

> En el período de los años 40 a 60 se hace una contraselección, se rebaja la bravura y la cara.

> Hoy se exige un volumen al toro que es imposible, y una duración que no puede dar en los tres tercios.

> La puya actual es más mortífera, porque los filos se pueden vaciar lo necesario para provocar mucho daño. La prueba es que hoy cualquier toro sangra hasta la pezuña, cuando hace décadas era lo excepcional.

> La ganadería de Santa Coloma es más Saltillo que Ybarra, porque en cuanto el Conde compró la ganadería de Saltillo, vendió lo de Ybarra y solo dejó sementales de Saltillo. (De esto discrepó Eduardo Miura, porque fue el Conde de Santa Coloma el que mandó sementales al Marqués de Albaserrada. Según él, quien asaltilla Santa Coloma es Joaquín Buendía, y lo pone más cornicorto y brochito porque Manolete así lo quería).

> La tauromaquia es una seña identidad de un pueblo, que, al contrario de lo que harían otras naciones, nosotros la escondemos.

Javier Morales (de la ganadería de Partido de Resina):

> Los pablorromeros son toros de 40 pases, por lo que hay que ponerse a torear desde el principio de la faena.

> Prefiere los de pelo negro, que era el predominante hace 50 años, a los cárdenos.

> Dos características diferenciales de su encaste son la amplitud de pecho y el menor disformismo entre macho y hembra.

> Han tenido problemas de saneamiento que incluso les redujo la ganadería hace 4 años a 40 vacas (hoy tienen 150). Sin embargo, ese problema ha permitido reducir el riesgo de consanguinidad porque los sementales han sido de ciclo corto.

> Es increíble que la televisión pública nacional no retransmita festejos taurinos.

Para concluir, y ya que se habló de la complejidad de embarcar y desembarcar a los miuras, enlazo con un vídeo de Canal Sur de 2009, en el que se ven los sudores de Antonio Miura con "Peleón", uno de los toros destinados a Pamplona.

¡Qué mal despide Madrid a "su" Antoñete!

2011-10-24T10:25:00.000-07:00

Ni el dia ni el horario eran propicios para poder acercarse a homenajear a Antoñete en su despedida definitiva: un lunes y de 10 a 4 de la tarde. No sé si podría haberse abierto la capilla ardiente ayer domingo por la tarde. Pero, con tanto tiempo desde su fallecimiento, se habría podido habilitar al menos medio ruedo para su último paseo. Ni una cosa, ni la otra.

He llegado a Las Ventas a las 3 y cuarto. Poca gente en los alrededores. Las banderas, a media asta, y el coche fúnebre ya preparado para el traslado.

Tampoco había sido posible ubicar la capilla en la Sala Antoñete, porque parece ser que la ocupa una exposición tan importante que no podía desmontarse. Y se le ha encajonado en la Sala Alcalá.

En la capilla ardiente, tres cuartos de hora antes de las 4, el caos total, sin una fila organizada, conversaciones en voz alta, fotógrafos ametrallando a todo famosete que por allí quería dejarse ver, periodistas buscando más famosetes para meterles el micro en la boca, falta absoluta de respeto. Y el lector se preguntará: ¿y los miembros del Cuento de Arreglos Taurinos? Pues por allí pululaban buscando a quién abrazar, desentendidos de poner el más mínimo orden en el sarao. En la muy desenfocada fotografía superior puede adivinarse la absoluta desorganización.

En la calle, la gente llana, alejada de los taurinos, esperaba educada y respetuosamente la salida del féretro por la Puerta Grande.

Aquello parecía un homenaje a puerta cerrada, con la Puerta Grande a cal y canto hasta el mismo momento de salida del féretro.

Y cuando por fin (y porque no quedaba más remedio) se abrió el portón, la prensa gráfica, con su habitual prepotencia y general descortesía, ocultaba el ataúd a la vista de todos los que allí esperábamos.

No sólo han impedido verlo, sino incluso avanzar a la propia familia. En la foto, en primerísimo plano, a la derecha, el "responsable" de todo esto, abriéndose paso a empujones.

Y a menos de un metro de la caja han seguido fotografiando y grabando hasta que se ha introducido el ataúd en el coche fúnebre. Digo yo si los fotógrafos serían del National Geographic y han descubierto un insecto entre las vetas de la madera de la caja, para un documental de la 2. Si no, no me explico la necesidad de hacer mil fotografías de lo mismo, a un metro y con el mismo ángulo.

Y digo yo también que, a lo mejor, desde la planta superior alguno habría podido obtener imágenes panorámicas y, además, sin estorbar a nadie. Sin embargo, allá arriba sólo había una decena de personas, como puede apreciarse en la desenfocadísima fotografía.

Eso sí, fue meter la caja en el coche fúnebre y dejarlo allí solo, como abandonado. Fue el momento que el pueblo aprovechó para acercarse.

Ni un guarda de seguridad que alejase a los fotógrafos, ni un mínimo de organización. Está visto que no puede dejarse nada de la mano de los taurinos y menos aún del Cuento de Arreglos Taurinos que "gobierna" don Carlos Abella.

En la prensa digital y de papel quedará todo muy bonito, con la imposición de su medalla y todo. Pero Antoñete no merecía esta su despedida definitiva, como no mereció aquella como torero y que glosó así Alfonso Navalón:

Recuerdo la tarde de su despedida en Madrid con las taquillas reventando de millones. Manolo Chopera en "agradecimiento" al dinero que le había dado a ganar le preparo una encerrona cruel, para decirle adiós a su público preferido. Una barrida de corrales, con toros destartalados y sin ninguna garantía de poder embestir. Todo lo contrario que a Manolo Vázquez en su despedida de Sevilla con unos toros a su medida y todo a punto para un final glorioso y un dineral para llevarse a casa. Antoñete no pudo dar ni una vuelta al ruedo, estrellándose contra aquellos toros desabridos ante lo que era imposible el lucimiento. El público lloraba de indignacion ante semejante canallada y cuando acabo la corrida lo sacaron a hombros para demostrar que la ambición y el egoísmo de un empresario no pueden acabar con la historia de un gran torero.

También hoy muchos de los que hemos acudido a despedir al maestro Chenel nos hemos ido indignados calle Alcalá arriba. Claro que los taurinos, los periodistas y los del Cuento de Arreglos Taurinos ni se han enterado. Ellos viven en otro mundo: el suyo, que no es el nuestro.

P.D. La noticia en otros blogs:

La broma final (blog Sol y Moscas)

La última Puerta Grande (blog de Manon)

El muerto al hoyo y el vivo al bollo (blog Salmonetes Ya No Nos Quedan)

En el adiós de un mito (Blog Hasta el Rabo todo es Toro)

Decepción a sí mismos (blog de Rosa Jiménez Cano)

Respeto y honor a los muertos (blog Toros Grada 6)

¡Adiós, maestro!

2011-10-23T02:25:00.000-07:00

Ayer el maestro Antoñete le dio distancias a la vida.

Hay sobredosis de semblanzas de Chenel en la red y en la prensa. Yo me limitaré al recuerdo de la tarde más grande que pude verle: la del 7 de junio de 1985 con toros lisardos de "El Viti" y de Garzón en Las Ventas, junto a Curro Romero y dos extraordinarios subalternos: Manolo Montoliú y Juan Martín Recio.

El ABC de Sevilla le dedicó esta página (08/06/1985):

Y así lo contó Joaquín Vidal en "El País", bajo el título "El toreo, un clamor":

Las faenas de Antoñete eran de una autenticidad irreprochable. Las faenas de Antoñete, dos lecciones magistrales de la mejor tauromaquia, tenían sobre todo una carga de torería que aromatizaba, no ya las suertes, sino cada uno de sus movimientos. La soledad trágica que viven el toro y el torero, frente a frente en el centro del ruedo, curvos horizontes difusos a su alrededor, emanaba ayer una emotividad máxima. Crecido el maestro en su arte, transfigurado, a ritmo procesional, iba creando una obra hermosisima que se remontaba a sí misma en cada pasaje. El entramado de la faena era el toreo fundamental, por naturales principalmente, luego por redondos, y la ligazón de los pases de pecho instrumentados con hondura. (...)

Si el toreo es ciencia, ahí estuvo ayer Antoñete. Si el toreo es poesía, ahí estuvo ayer Curro Romero.

Y remato con un párrafo de Alfonso Navalón en su artículo "Molés pudo escribir la biografía de Antoñete"

Antoñete debió retirarse millonario después de aquella gloriosa reaparición cuando ya debería estar con zapatillas de felpa, butaca de orejas y batín de seda. Volvió con más categoría y más gloria que cuando era joven y despilfarró su carrera entre la golfería, la indecisión y esos huesos de cristal que se le rompían cuando tenía encarrilada una buena temporada. Antonio llenaba todas las tardes la Plaza de las Ventas, donde se crió al amparo de un humilde corralero. Antonio acabó en Madrid con todas las figuras de jóvenes poderosos que al lado del esplendor de su arte eran simples jornaleros. Paquirri, Capea, Manzanares, Espartaco y todos los demás quedaban convertidos en una caricatura cuando Antoñete se centraba en una de sus inolvidables faenas. Cuando ya la barriga no le cabía en la taleguilla y estaba asfixiado por el tabaco. Su secreto fue la colocación, el temple y un valor sereno que no tuvo cuando era joven. Junto a Manolo Vázquez demostró lo poco que valían las figuras jóvenes, cuando dos segundones de los años cincuenta les dejaban en ridículo, cuando le daba la gana a Manolo Vázquez solo había sido "el hermano de Pepe Luís" y Antoñete nunca pudo sacar la cabeza junto a Ordóñez y Luís Miguel. Pero 20 años mas tarde Paquirri y compañía eran vulgares artesanos del toreo.

Otra "perla" del "heredero": hoy le toca a Prieto de la Cal

2011-10-16T13:54:00.000-07:00

"Insoportablemente cruel. La letra del incombustible Calamaro sería la banda sonora con acento porteño de la escalera de Prieto de la Cal, sólo superada en esta Feria del Pilar por otra engañifa premeditada: la corrida de Benjumea. Los extremos se tocan. El torismo sin embargo cuenta con la maldita pátina de nuestro tiempos que todo lo salva: la demagogia.

El torismo radical acaba compartiendo una línea terrible con el animalismo antitaurino: el desprecio del hombre."

El vómito lo firma el hijo de Zabala en su crónica de la corrida de Prieto de la Cal en Zaragoza, publicada en "El Mundo" el 15/10/2011, y titulada "Robleño frente a la cruel demagogia".

Insoportable, cruel, engañifa, premeditación, demagogia, radical, terrible, desprecio. Todos estos epítetos ha conseguido embutir en dos párrafos. Yo que Pedro J. lo aparcaba en la sección sobre terrorismo y así, de paso, vuelve Javier Villán. Matar dos pájaros de un tiro. O sea.

El que a la pluma del aceite y del acíbar le haya salido esta vez la tinta con sabor a hiel no es casualidad; depende, todo depende. Esto no es de Calamaro, sino de "Jarabe de Palo", y viene al pelo.

Imagen tomada de YouKioske.com

P.D. Mi más cordial enhorabuena a don Fernando Cuadri y a David Adalid, por la tarde de hoy en Zaragoza.

Hasta el mejor escribano echa un borrón. Las Ventas 12 de octubre de 2011

2011-10-12T14:46:00.000-07:00

La faena al quinto, Buscador, había sido importante. La firmaba un confirmante: el mejicano Fermín Spínola. Un estoconazo podría, incluso, haberle abierto la puerta grande. Pero la espada no solo no sumó, sino que le privó de pasear una oreja. Fue un horrendo bajonazo que emborronó la buena escritura de la muleta.

La tarde invitaba a ir a los toros: calor y sol de junio, y Frascuelo en el cartel con sus 63 años de vida y 37 de alternativa. Se añadía además que Damián Gil me había hablado bien del mejicano Fermín Spínola, al que pudo ver en Consuegra el pasado mes, y que confirmaba alternativa once años después de haberla tomado en San Luis Potosí. Por cierto, que en el 9 vi a Damián, en el 4 a Carlevaris y en el 8 a dos aficionadas cadalseñas.

Fuego cruzado de fotógrafos sobre Frascuelo

Reportaje completo de la tarde en el blog de Rafa Carlevaris

Frascuelo es, con justicia, torero de Madrid. Y Madrid le hizo salir a saludar al deshacerse el paseíllo. Después, algunos trazos de torero clásico, ganas de principiante y mérito de estar delante de dos bureles de 526 y 593 kilos a dos años de la edad oficial de jubilación. Y Madrid le ovacionó cariñosamente en sus dos toros, segundo (bueno en el caballo y potable en la muleta) y cuarto (siempre a la defensiva), y al abandonar la plaza.

Andrés Palacios repetía cartel con Frascuelo, pues el pasado 7 de agosto habían actuado en Las Ventas con una corrida de Pereda. El de Albacete pechó con un lote infumable: un tercero justo de presencia, reservón y que debía tener la piel acorazada, porque rebotaron los cuatro primeros pares, y un badanudo sexto de Fraile Mazas, al que apenas se picó, distraído y que no bajó nunca la cara. Con ellos anduvo digno en sus saludos con el capote, aseado con la muleta y horrible con los aceros, hasta el punto de que pinchó cuatro veces al tercero (y descabelló sin clavar el estoque, ya ven cómo anda esto) y tres al sexto, antes de cobrar una corta atravesada y pasaportarlo finalmente con la cruceta. Aunque aparecerá en los anales como testigo de la confirmación de Spínola, lo cierto es que a los 5 metros que se retiró de padrino y confirmante, poco podrá atestiguar.

Gracias a don Trinidad, la empresa se ahorró un sobrero y Fermín Spínola confirmó en Madrid con un inválido. Y el inválido, que hizo dos intentos de saltar al callejón, pudo mandarle a la enfermería pero el derrote acertó a pasar entre las piernas del mejicano y lo encunó sin consecuencias. Poco pudo hacer con este descastado primero, pero debíó ahorrarse el citar al natural con la muleta más que oblicua, casi de canto. Al quinto lo lanceó con gusto. Le pegaron en el caballo porque se quedó en el peto, bien es cierto que cabeceando y repuchándose. Las banderillas quedaron desparramadas entre el suelo y la piel del lisardo, pero el tercio sirvió de buen augurio para su juego en el último tercio. La faena se inició con pases obligados por bajo, destacando uno genuflexo; siguió con dos buenas de naturales en los medios, muy humillado el morito, aunque en la segunda le faltó algo de corazón para ligar el tercero. Tragó sin embargo en un parón en la tanda por el derecho, pitón por el que consiguió despaciosos y ajustados pases en tres tandas que nos devolvieron al añorado toreo clásico. Bueno fue este cinqueño, pero sin la firmeza que le opuso el manito quizás habría desarrollado malos modos.

David Adalid clavando por dentro dejando un par reunido arriba

Imagen tomada del blog Larga Cambiada

Entre los subalternos sobresalió David Adalid, lo que no es noticia. Llevó a una mano al segundo hasta el burladero en dos ocasiones y destacó con los rehiletes en el cuarto, especialmente en un gran tercer par en que decidió arriesgar con el toro esperando y muy cerrado en las rayas; salió del balcón trastabillado y acabó en el suelo en la cara del toro junto al burladero del 8, desde cuya grada pude levantarme para aplaudir a tan gran banderillero, mientras se desmonteraba. En la parte negativa, no queda más remedio que citar: la mala brega de Torres Palacios, sin saber evitar que el quinto volviese al caballo nada más haber salido del primer puyazo y quedando desarmado en el segundo tercio; y el pésimo tercio de banderillas de José Antonio Muñoz y el Niño de Santa Rita en el sexto. De los piqueros, bien, aunque sin complicaciones, Agustín Collado en el quinto, y mal José Manuel Sangüesa picando muy trasero al cuarto.

Última corrida de la temporada en Madrid, con un quinto de entrada, y última de Taurodelta bajo la vigencia del actual pliego. Para despedirnos, la empresa debió de editar no más de cien programas de mano. Por primera vez en 25 años salí de la plaza sin llevarme el programa. No es esto lo peor de esta empresa que tan mal ha gestionado la primera-plaza-del-mundo, pero se lo apunto a los durmientes miembros del Cuento de Arreglos Taurinos, para que tomen nota, por si Taurodelta, o sus mentores, licita en el proximo pliego. El cierre lo echará la novillada del próximo domingo.

¡Esto es todo, amigos!

Cuadro de puntuación de la corrida de Valdefresno en Las Ventas el 12/10/2011

Damián Gil, fotógrafo de casta

2011-10-06T01:58:00.000-07:00

Porque la vida te ha pegado demasiados cornalones, y siempre la has mirado de frente y sin perder la sonrisa. Y, además, porque te debía la foto. No es buena, pero vaya en mi descargo que el artista esta vez estaba del otro lado del objetivo.

Mucho ruido y pocas nueces. Las Ventas 2 de octubre de 2011

2011-10-02T23:11:00.000-07:00

El toro es un animal bello, también por su armonía. Incluso en la cornamenta. Lo abierto y lo vuelto será muy llamativo y espectacular, pero no es armónico.

Los pitones no cabían en la muleta de Rafaelillo

Imagen del blog Larga Cambiada

Los últimos claros del día y la temperatura invitaban a quedarse comentando la tarde en los alrededores de Las Ventas. Los bares se veían muy concurridos y el Rincón de César no era una excepción. Intentaba abrirme paso para entrar cuando una voz grave y algo ronca, inconfundible, me detuvo:

-¡Cadahalseño, venga acá!

Volví la vista y, en una mesa de la terraza, sentado, reinaba don Venteño. Y digo reinaba porque era de ver la felicidad que irradiaba. Traje claro, corbata y pañuelo a juego, sombrero blanco con el ala caida sobre la cara, apoyado con los antebrazos en la mesa, y en ella una cubitera con una botella de albariño "Pazo Piñeiro", dos vasos y dos platos y una gran fuente metálica repleta de mariscos. Su sonrisa, de oreja a oreja.

-Menos mal que ha venido, porque ya me temía tener que embaularme todo esto yo solo.

-No se preocupe, para estas tareas tan penosas siempre se encuentran voluntarios... o voluntarias. ¿Desde cuando está aquí?

-El otro día me quedé para hacer el encargo a Remi, con la prohibición de abrir la mui. Y por su cara de sorpresa, veo que ha cumplido. Échese el vino y póngase la servilleta que estos bichos son traicioneros y, aunque muertos, lanzan derrotes al pecho. Me salí en el quinto para tener todo preparado para este fin de fiesta. ¿Qué ha pasado en el último?

Empecé con las quisquillas. -Nada que relatar del sexto. Un toro ofensivo que salió sin fijeza, buscando la salida, que se quedó en el peto sin empujar; lo banderillearon a destajo y quedó gazaponcito y sin pasar, lo que hizo aflorar dudas en Serafín Marín. Necesitó un golpe de cruceta porque la media pasada y tendida, aliviándose, no valió.

Él había dado cuenta de un carabinero. Enganchó una cigala, la tanteó y la descabezó:

-Esta de las pinzas es una hembra magnífica. Se ha portado el jodido Remi. Bueno, ¿y qué me dice de los adolfos?

-Para empezar, que parece que Adolfo ha llenado el granero y ya comen. Fuera de bromas, la presentación ha sido aceptable, aunque desigual. Dos toros de testas abiertas y cornivueltas, muy aparatosos, y que, misterios de corrales, fueron al mismo lote: el de Rafaelillo. Bajaron la nota de la presentación el segundo y el quinto. Y de juego, pues una ensalada, con un poco de todo: una alimaña -el primero-, un buen toro, el cuarto, y los demás con poco fondo. O sea, llamativa fachada pero algo vanos por dentro. Y de edades, pues todo un muestrario: hasta tres guarismos en la paletilla, con dos toros de seis años menos un mes, segundo y sexto.

Dejó las pinzas de las dos cigalas a un lado:

-Estas me las llevaré a casa para trabajarlas con tranquilidad, hoy que puedo que estoy solo. Pero a lo que vamos. Yo deseo vivamente que de vez en cuando salgan toros aparatosísimos y marrajos, solo sea por compensar tanto minimalismo taurino y tanta borreguería como inundan nuestros cosos. ¡Coño, que ya es hora de recuperar la emoción que hizo nacer y crecer a este espectáculo! ¿Usted cree que con las corriditas de estos tiempos habría arrancado la fiesta? Así que vivan las perchas, las puntas y la mala leche. Como le digo esto le digo también que a la corrida le ha faltado casta, porque la poca que tenían se la han dejado en el peto.

Yo andaba enfrascado con las gambas rojas. -Estoy de acuerdo con usted, pero lo deseable es que las figuritas también pechasen con esto.

-No me sea pardillo, cadahalseño. Si les va tan bien con sus toritos bondadosos, y tanto se les ensalza y tanto se les paga, sería de memos jugársela con corridas duras. Pero a mí que luego no me vengan con que si figuras, que si toreros de época y gilipolleces de este jaez.

-Esa batalla está perdida. De todas formas esas velas son muy aparatosas pero nada certeras. Si el "Aviadorcito" hubiera sido apretado y cornicorto, a José Mora con los derrotes que le pegó cuando estaba en el suelo le habría enganchado por muy mal sitio, y se fue solo con la primera cornada en el muslo.

Liquidó la segunda cigala, se chupó los dedos.

-A propósito de esa cogida. Ese primero había sembrado el pánico, no sé si por pregonao o burriciego, y cuando Mora estaba a su merced en el suelo nadie fue capaz de echar un capote a los ojos del marrajo, ni de llevárselo después lejos, que hubo de salir el herido corriendo y cayendo antes de llegar a la barrera. Y lo peor de todo, allí el personal, con la excusa de ayudar al herido, se metió para el callejón, y cuando el toro fue a por el caballo de Antonio Muñoz en el uno, solo andaban por allí Abraham Neiro y Rafaelillo. Los otros dos matadores estaban metidos en el burladero del 8. Y no solo eso, en el tercio de banderillas Antonio Barrera abandonó su sitio en los medios para irse reculando a las rayas del 3.

-Lo que fue impresionante es la fuerza de ese primero, soportó cuatro señores puyazos, y quizás le faltó uno, porque llegó con poder al último tercio, aunque con menos humos, entre otras cosas porque Rafaelillo le echó dos pares, y se puso en un terreno que ya me gustaría a mí que pisaran las figuras con un bicho así, inlcuido el de Galapagar. Incluso lo intentó por el imposible pitón izquierdo. Y después de la estocada en todo lo alto, que clavó con mucho mérito y habilidad el murciano, murió con la boca aún cerrada. Y que no se me olviden los arrestos que le echaron Mellinas y el Niño de Santa Rita con los palos.

-Si es que estas cosas no se valoran. El castigo que llevó este con la puya es superior a la suma de todos los toros indultados esta temporada en España. Así nos va.

Dejé que siguiera con las quisquillas, que había dejado para el final. -Y tanto que no se valoran, que Rafaelillo no dio ni la vuelta al ruedo, y no soy sospechoso de "rafaelillista". Y en el cuarto, qué bien lanceó en el saludo, rematada con media a pies juntos y larga, aunque acabó desarmado. Aunque metió los riñones en el peto, se quedó después sin empujar y le cuidaron en la segunda vara. Tardó el diestro en encontrarle el pitón izquierdo, después de no acoplarse por el derecho. El animal se rajó en cuanto Rafaelillo le obligó y le pudo. Lo que quedó feo fue el metisaca en los sótanos, que bastó. Pero, amigo, sea en su descargo el fielato que tenía que pasar.

-No me han gustado Antonio Barrera y Serafín Marín, pero, ¡ojo! merecen el respeto de todo aquel que hace el paseíllo con este ganado. Barrera tuvo un segundo, noble, que embestía al paso y humillado, como albaserrada que era, aunque solo por el derecho, porque por el izquierdo carecía de recorrido. El veleto y silleto quinto anduvo a la defensiva, volviendose sobre los cuartos traseros, sin dar posibilidades al sevillano, al que incluso le pegó un viaje que rasgó la taleguilla. Y Marín se topó con un tercero, al que tapó sin ton ni son el piquero en sus entradas, que no quería otra cosa que quitarse la muleta de delante, pero al que llevándolo empapado y dando salida se le habría podido sacar alguna serie apañadita, aunque tenía otro gran defecto, que era la de salir con la cara alta en cada pase. Y practicó también la suerte del metisaca. Del sexto ya me habló usted antes.

Yo ya no podía más con la bandeja. Bien es cierto que a medida que han pasado los años, me va tirando más el puchero, cosas de la edad. -Bueno, ya no puedo más, tenga en cuenta que los domingos alterno en mi pueblo y no venía preparado. Pero supongo que Remi sabrá aprovecharlo. Por supuesto, quiero darle las gracias por tan sabrosa sorpresa. Aunque espero que no vuelva a saltarse el régimen en mucho tiempo.

-Es lo mínimo que podía hacer para celebrar que siga vivo, Y qué mejor que con usted, que me ha aguantado tantas tardes.

Aproveché que salía Remi, le ofrecí una copa de vino y le hice brindar también:
-Para paciencia, la que tienen mis lectores, por los que alzo la copa y brindo con este insuperable albariño. ¡Va por ustedes!

Cuadro de puntuación de la corrida de Adolfo Martín en Las Ventas el 02/10/2011

Otra opinión: "Dos toros bravos" Domingo Delgado de la Cámara

Tarde de toreros machos. Las Ventas 1 de octubre 2011

2011-10-01T23:57:00.000-07:00

Se supone que la presidencia de Las Ventas, ocupada por comisarios de policía, pone especial celo en que el espectáculo transite por los caminos permitidos por el Reglamento Taurino. No obstante, es habitual que los presidentes -unos más que otros- tengan manga ancha en cuanto a la aplicación del art. 84.1 “El Presidente podrá ordenar la devolución de las reses que salgan al ruedo si resultasen ser manifiestamente inútiles para la lidia, por padecer defectos ostensibles o adoptar conductas que impidieren el normal desarrollo de ésta”. Hoy, sin ir más lejos, el cuarto toro era “manifiestamente inútil” para la lidia, por su “manifiesta invalidez”, pero el Sr. Muñoz Infante ha decidido no devolverlo. El apartado siguiente dispone: "2. Cuando una res se inutilizara durante su lidia y tuviera que ser apuntillada, no será sustituida por ninguna otra." El primero de la tarde se partió el cuerno al entrar al caballo y el usía se plegó a las protestas del público (que se agudizaban si el animal manseaba) y mandó salir a los cabestros. Dice otro artículo, el 80.4: "El espada podrá descabellar a la res únicamente después de haber clavado el estoque. En otro caso, deberá realizar nuevamente la suerte con el mismo". David Mora, en el segundo y el cuarto tiró de cruceta sin haber clavado la espada, sin que público o alguacilillos hicieran reproche alguno. Esto, en Madrid, imagínense en otros lares. Entonces, ¿para qué un reglamento?

Los dos supervivientes reciben el reconocimiento del público

Imagen del Blog Larga Cambiada

La charla de la tarde habría de ser necesariamente breve, pues como sábado que era, debía partir rápidamente a mi pueblo. Por eso llegué raudo nada más terminar el festejo. Pero hete aquí que don Venteño apareció en el Rincón de César con mayor retraso del habitual.

-Perdóneme, pero hoy tenía que quedarme a aplaudir la salida de los toreros.

-No hay que perdonar nada. Pero hemos de abreviar, que tengo que irme volando a Cadalso de los Vidrios.

-No sabía que tenían aeropuerto. Por cierto, que no me invitó a la feria del Cristo.

-Mire, don Venteño. Está invitado a venir por allí cuando guste, menos en fiestas, porque usted cree que todas las plazas deben ser como Las Ventas, y como tiene la virtud de no callarse, acabaría regañando con más de uno. Y no es plan.

Pareció no encajar bien el comentario:
-Tomo nota.

-Bueno, que nos estamos desparramando y hoy no puedo darme ese lujo. ¿Qué le ha parecido la tarde?

-Francamente interesante. Podría haber sido soporífera, pero los diestros se han encargado de que nadie bostezara. A esto se le llama disposición. Y temeridad, quizás también. Que ninguno haya ido al hule solo puede explicarse con argumentos metafísicos.

Despaché mi caña de dos sorbos, hacía calor: -Yo creo que la tarde ha tenido muchos matices. En primer lugar, una corrida de Gavira muy desigual en presentación y comportamiento. Un reflejo de lo que tiene en el campo, por otra parte. De contrincantes, dos toreros que han salido a darlo todo desde el primer momento hasta la muerte del último toro, a veces sin mucho raciocinio, pero qué difícil es mantener la cabeza fría en estos casos.

-Se vio ya cuando Ivan Fandiño no dejó pasar la primera ocasión para replicar por chicuelinas un ajustadísimo quite artístico de David Mora en el primero bis de Lozano Hermanos. Por cierto que las chicuelinas, enganchadas, tanto de uno como de otro, fueron tan ajustadas que los pitones del colorao rozaron sus piernas y en una de ellas, Fandiño fue al suelo, haciéndose un oportuno autoquite con su capote. Ese sobrero había salido buscando el callejón con descaro y manseó en varas. Después quedó calamocheante y sin recorrido. Buena fue la estocada arriba, volcándose. ¡Hala! ya le he hecho la reseña del primero.

Estaba hablador, se veía que hoy no había salido defraudado. Decidí continuar analizando la labor de Iván Fandiño: -Ahí estuvo el primer susto del vizcaíno. En el segundo, al intentar unas gaoneras le enganchó de la taleguilla y hubo de recurrir al vaquero corto de repuesto el resto de la tarde. Y el peor de todos fue en el quinto, cuando se fue detrás del estoque y el toro le empitonó por el vientre y le dejó inmóvil y encogido en el albero. No me diga cómo el pitón no penetró en su cuerpo.

Me interrumpió:
-Entró a matar o morir. Fue un estoconazo que mató fulminantemente a ese impresionante quinto, "Fantástico" en la tablilla y 626 kilos en la báscula; un tío con toda la barba, apretadísimo de carnes y con dos velas que no verán los del G10 en lo que les queda de oficio. Sólo por esa estocada se daban clamorosas orejas hace unas décadas. Hoy me temo que se la han dado por lo trágico del momento.´

El estoque hasta la cintas en lo alto y Fandiño catapultado por el pitón derecho.

Galería completa de imágenes: Blog de Rafa Carlevaris

-Pero es que no fue sólo la estocada. Es que el bicho se había escupido en los cinco encuentros al caballo, de los que en alguno salió coceando, y quedó con poder. Menos mal que Jarocho (que ya había pareado bien al primero) lo bregó con mucho oficio, a pesar de las dificultades, y Miguel Martín no le perdió la cara en palos, sobresaliendo en el tercer par. Esto le fue arreglando. Si Fandiño no fuera quien es y no hubiera venido a por todas, le habría tocado las orejas, y tras una de aliño le habría pasaportado con un bajonazo a paso de banderillas. Y no habríamos visto a "Fantástico". Porque el galafate, manso de libro en varas, era fiero y se arrancaba como un resorte a los cites de muleta. A la presencia y a esas arrancadas se sobrepuso Iván y le sacó tandas por el derecho. Por el izquierdo tenía más recorrido y el diestro le largó mucha tela. Al final se vino a menos y en las manoletinas finales se rajó.

Éstábamos concentrados en la charla y no reparamos en un grupito que lideraba un "enterao" para el que no "habíamos visto un pase en toda la tarde". Si le llega a escuchar don Venteño, la pelotera habría sido de comisaría. Metió baza:
-Es que si esta corrida la torean otros que yo me sé, salimos aburridos y echando pestes de la tarde. A Gavira estos dos le han medio salvado, porque del todo, es imposible. En lo que falló Fandiño fue en la lidia del tercero, un manso sin fijeza ni nobleza, que anduvo a su aire en los dos primeros tercios y que quedó gazapón y reservón en el último. Se imponía doblarse con él, corregirle el gazapeo y andarle por la cara; y no el intentar dar pases como hizo, muy voluntarioso, pero al azar de un derrote. En este falló con los aceros.

Calló y vació su vaso de agua, como para dar por concluida la parte de Fandiño. Cambié, pues, el tercio: -Bien, hablemos de David Mora. Le adelanto que uno de los recuerdos que me acompañarán siempre fue esa serie de lances que dio tras incorporarse del recibo a portagayola del segundo, con el toro aún sin saber dónde andaba, con todo su poder y apretando. Allí, en el tercio del 3, ligó unas verónicas apretadísimas, con el toro comiéndose el capote por ambos pitones, enroscándose en cada una de ellas, alrededor de la vertical del madrileño. Realmente emocionante.

Observé que le chispeaban los ojos:
-Hubo alguien a mi lado que miró si echaba atrás alguna zapatilla. Esta plaza se está llenando de ignorantes que se saben cuatro cosas que oyen, sin ser capaces de valorar las condiciones del toro. Estoy harto de decir a quien quiera oírme que el fiel medidor de la actuación de cualquier diestro es el toro. Pero, claro, como están acostumbrados al bobo moderno y a que los lances se dan cuando ya está picado y apenas se tiene en pie...

Mis previsiones de una charla rápida se estaban evaporando. -Ese feísimo segundo manseó ya en el caballo, y le perdonó la vida en el suelo a Fandiño, en el quite que antes comenté, con los pitones en el pecho sin derrotar. No persiguió en palos; feble, noble y de tirasoga en la muleta. El cuarto tampoco le dio opciones por inválido y descastado. En ambos alargó la faena de forma baldía y contraproducente. En ninguno de los dos clavó el estoque y, sin embargo, descabelló. Bueno, el cuarto se echó sólo y Víctor Manuel Martínez hubo de ejercer de matador.

Para liquidar la cosa, le pasé el testigo: -Maestro, le toca el sexto.

No se hizo de rogar:
-También era un pavo, pero menos aparatoso que el quinto. Le saludó con dos firmísimas verónicas, pero se le metió en la tercera. Aunque apretó en la primera vara, que cayó trasera, en la segunda no se empleó. Volvió a intentarlo David Mora con el capote, para mí su mejor faceta, esta vez con gaoneras, que quedaron deslucidas porque el de Gavira perdió las manos. Se movió poco en palos y en la faena, aunque se arrancó de largo a los medios, enseguida se paró y dio fe este "Notario" que no estaba por colaborar, volteando a Mora. A partir de ahí, como el madrileño quería llevarse algo en el esportón, lo intentó sin importarle el riesgo y todo fue una sucesión de "uys", jugándosela sin taparse, como requería la adversa condición del toro, que no pasaba y buscaba. Al final, acertó con una estocada habilidosa, de mérito dadas las condiciones del cornúpeta.

Se me había hecho de noche la tarde que más prisa tenía. Busqué a Remi para pagar, pero don Venteño me cogió la mano y me empujó hacia la puerta:
-Váyase ipso facto a su pueblo que se la está jugando y quiero verle aquí mañana.

Cuadro de la puntuación de la corrida de Gavira en Las Ventas el 01/10/2011

Otra opinión: "¡Fandiño lehendakari!" Domingo Delgado de la Cámara

A don Fernando, in memoriam. Las Ventas, 30 de septiembre de 2011

2011-09-30T16:16:00.000-07:00

Ayer faltaron él y Pedro, su sobrino. Era muy raro, por lo insólito de que don Fernando no estuviese con mucho adelanto sentado en el número 50 de la primera fila de la grada del 3. Siempre atento, educado, callado, haciendo el quite a cualquiera que no hubiera podido coger un programa, la revista de El Toro o la que la Comunidad reparte la tarde de la Beneficiencia. Desenvolviendo su sempiterno bocadillo a la muerte del tercer toro. Bueno, un poco antes. Y celebrando su santo el 30 de mayo, provisto de unas botellas de vino y una pila de vasitos de plástico. Era un hombre bueno, saltaba a la vista desde el primer día que lo conocí. Y más de 25 años de vecino de abono lo han corroborado. Hoy me he enterado de que murió el pasado martes. Nos despedimos el 8 de junio, deseándonos un buen verano, como cada año. Ya no habrá más "hasta mañana", cuando desfilaba delante de mi asiento al finalizar cada corrida, y bien que lo he echado de menos esta tarde. Imagino cómo estará Pedro, y me hubiera gustado darle un abrazo. Descanse en paz.

Así hacía "Pompito" el avión por el derecho

Foto del blog Larga Cambiada

Alcancé a don Venteño en la misma puerta del Rincón de César. Estrenaba un sombrero blanco que se quitó con la zurda para dejar salir a una hembra de mucho trapío y ya de cierta edad, inclinando la cabeza a la par que dibujaba disimuladamente un natural. Le susurré por detrás: -Ese codilleo.

-¡Ah, es usted! Ya ve, se me ha ido viva, casi como el cuarto a El Cid.

-Bueno, no se me adelante, que dejaremos eso para el final.

-A mandar. Ande, pídame el aguachirle ese azul que me voy a aparcar a la mesa del fondo.

Hice una seña a Remi y me senté con don Venteño. Sacó un pañuelo inmaculado y se secó el sudor.

-¡Vaya calor! Debe de ser cosa del cambio climático.

-No me hable del tiempo que para eso ya tengo el ascensor de mi casa. Dígame que le ha parecido la corrida del Puerto de San Lorenzo.

Miró con cara de cansancio, mientras se guardaba el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta.

-Pues que le podían haber aplicado la Ley de Dependencia, porque cuatro de los seis eran inválidos. Y ahí tiene usted a don Trinidad ahorrando dineros, con la complicidad de El Cid y Castella, que mantuvieron casi con pinzas al primero, segundo y quinto. Al sexto no le pudieron salvar, creo yo que porque les dio vergüenza tanta desvergüenza. Así que de esos tres ni una palabra.

-Hablemos pues del lote de Perera, y dejamos al cuarto para el final.

Apareció Remi con las bebidas y un aperitivo de chipirones a la plancha: -Aquí está el agua y la caña y unos chipirones de enfermo, que los he hecho yo sin gota de sal.

Refunfuñó don Venteño:

-Esos no son de enfermo. Son descastados como todo lo de estos tiempos: toros, afición...

Traté de que no se dispersara: -Gracias Remi. Un detalle.

-Al extremeño le ha tocado un tercero sin trapío, que sacó esa mansedumbre franca, rebrincada y móvil característica de los atanasios, aunque sin escarbar. Tuvo bastante con conseguir que no se le escapase a cada pase. Recorrió todos los terrenos procurando la quietud, favorecida por la tendencia siempre centrífuga de la embestida de "Playero", que no corrigió, mostrando siempre los vuelos externos de la muleta. Se alivió con el estoque y se "lució" con la cruceta. No me dirá que no se lo doy en bandeja.

-No me quejo. Y ya que se ha embalado, vamos con el sexto.

-El sobrero de Los Bayones era acapachado y recortadito. Salió revoltosillo y manseó en varas, se frenó en palos y llegó a la muleta flojo y entrando al paso. A Perera le bastó una estocada pasada.

Dejé que bebiera un sorbo: -Bien, nos queda lo importante: Nuestro queridísimo Manuel Jesús.

-Y dice bien´por lo de "queridísimo", que yo he sido "cidista", pero ya sabe que hace años que no es "mio Cid". Y hoy ha demostrado que hay rescoldos de su época dorada, pero no sale la llama. Yo se lo resumiría en: una, uno y una.

-Me lo explique.

-Muy sencillo, cadahalseño. Una estupenda media verónica en el quite, aunque el toro la siguió con la cara alta; un natural extraordinario; y una tanda suprema con la derecha, que era el pitón del toro. En todo lo demás, por debajo del boyante "Pompito", toro extraordinario para capote, banderillas y muleta. O sea, toro de cante grande. Y mira que además lo lució dándole el sitio que demandaba, pero hubo demasiados alivios.

No podía ni quería llevarle la contraria: -Sí, faltó ajuste en la faena. Aunque me quedo también con la última serie genuflexa en las rayas. Y como en las grandes ocasiones, falló a espadas.

-La pena fue que el toro bajara de nota en el caballo, ¿no le parece?

Asentí: -Así es, aunque empujó en la primera vara, salió suelto y la segunda no pasó de picotazo.

Apuró su vaso, cogió el sombrero y se levantó:

-Bueno, cuando guste, que no quiero quitarle tiempo para que escriba esto. Que luego sus pocos pero fieles lectores me echan la culpa del retraso.

-No haga caso, es por chincharle, que como saben que usted enseguida embiste...

-Por cierto, que hoy le voy yo a destacar al banderillero: Guillermo Barbero, eficaz desviando al toro del caballo de puerta, honrado pasando en falso para no clavar en mal sitio y torero saliendo del par de banderillas. Todo en el sexto. Hubo más, pero en los toros de los que hemos decidido no hablar.

-Anotado queda.

-Y váyase que me quedo a pagar. Ya le dije que me sobra el dinero con tanto ahorro, y no quiero que se lo lleve todo el "impuesto de los ricos".

Metí mis apuntes en el bolsillo y me malicié que era una mera excusa para quedarse en el bar.

Enlace muy recomendado: Galería completa de la tarde: Carlevaris

Cuadro de puntuación de la corrida del Puerto de San Lorenzo, el 30/09/2011 en Las Ventas

Otra opinión: "Oh tempora! Oh mores!" Domingo Dlgado de la Cámara

Cartel indigno de una feria de abono. Las Ventas 29 de septiembre de 2011

2011-09-29T16:12:00.000-07:00

Desde aquella tarde del dos de junio no tuve noticias de don Venteño hasta semanas después. Dentro de lo que cabe, noticias buenas, que siempre son las más lentas en arribar. El infarto había sido grave y dejaría secuelas, pero no era de puntilla. Ha entretenido al verano lamiéndose las heridas y me lo encontré radiante al volver de nuevo al Rincón de César.

Me abrazó con fuerza y sinceridad. Se separó y con sus manos en mis hombros, mirándome a los ojos, bromeó:

-Buenas, cadahalseño, casi me entierra usted.

-Se hace lo que se puede, don Venteño, pero se ve que no se puede lo suficiente.

Soltó una carcajada y me invitó a sentarme en una de las mesas del fondo. Antes saludé a Remi: -Te hacía en C'an Pastilla.

-Pues de milagro, porque el negocio va como la fiesta: de culo y cuesta abajo. ¿Lo de siempre para ti?

-Sí, y para don Venteño una de Solán de Cabras, que para la Mahou 5 estrellas se ha cortado la coleta.

Enlace muy recomendado: Galería completa de la tarde: Carlevaris

Antes de que pudiera tomar asiento, ya soltó la munición:

-Amigo cadahalseño, esto está jodido. Digo los toros. El otro día quieren cerrar por todo lo alto la Monumental de Barcelona y en vez de escoger un corridón de toros, dan el carpetazo con una novillada disfrazada de corrida, y a precio de oro, que hay que rebañar lo que se pueda. Y hoy, en la Feria de Otoño de la-primera-plaza-del-mundo meten a dos novilleros veteranos, de los que el primero no toreó en la temporada pasada y y el segundo lo hizo en 6 ocasiones, tras no haber hecho un mal paseíllo en 2008 y 2009. ¡Como para hacer afición!

-Los taurinos no tienen arreglo. Ya se han medio cargado esto y hasta que no lo rematen, no paran.

-¡Pero si ya no vienen ni los que tienen pagada la entrada! Hoy se veía mucho cemento en zonas completamente abonadas, que se supone que son de aficionados.

Advertí que la vena del cuello esaba empezando a hinchársele y decidí ir al grano: -Los novillos de Gabriel Rojas, en general han dado posibilidades, manseando en el caballo, eso sí, pero casi todos embistieron...

Me cortó en seco.

-No me joda, cadahalseño, que le veo venir con esa infausta expresión de que "se dejaron". Eso es lo último que tiene que hacer un toro de lidia: "dejarse". Menos mal que ha salido un novillo, feo de hechuras, que no se ha dejado nada, el tercero. Bueno, lo que ha dejado es en pelota picada al segoviano.

-Se equivocó Víctor Barrio, creyendo que el primer puyazo, el volatín y el simulacro de segundo eran suficientes, y que el "Bachiller" era tan tonta del bote como los dos primeros, y no tuvo mejor ocurrencia que iniciar la faena con un pase cambiado y otro con cambio de mano por la espalda. Ahí, el novillo, que se ve que había aprovechado el "bachillerato", se hizo el amo y le llevó por la calle de la amargura, venciéndose por el derecho y entrando cruzado y derrotando por el izquierdo. En lo único que anduvo listo el novillero fue en liquidarlo con la efectividad de una estocada baja.

-Y tampoco ha estado lucido con el capote en ese novillo, ni en los quites al segundo, con esas gaoneras excesivamente altas, y al quinto. En su haber, como en el de los compañeros de terna, que no han perdonado quite.

-Claro que para compensar le ha tocado en suerte un bombón, el colorao sexto, que ha roto en auténtico núñez en la muleta. ¡Qué clase embistiendo por el pitón derecho! No tardó en venirse abajo, aunque después hiciera muerte de bravo en los medios. Al menos Barrio aprovechó dos tandas, toreando muy despacio en redondo. Y también en el saludo capoteril, aunque con mal remate. Y para terminar con lo bueno del segoviano, ha demostrado ganas iniciando la faena de rodillas en los medios y yéndose tan por derecho tras el acero que topó con el pitón de "Silbato".

Me miró con cara patriarcal.

-Y a qué viene cortar esas buenas series con otra iniciada con un molinete y un pase de pecho, para embarullarse. Eso para el final, y no esas manoletinas de rodillas. En fin, si tampoco la tarde ha dado como para hablar mucho de ella. Bueno, sí, que no tengo arreglo, soy un sentimental y se me ha hecho un nudo en la garganta viendo a Francisco Montiel retirarse completamente roto al burladero tras oír los tres avisos en el cuarto, después de haberse jugado todo a la incierta carta de la portagayola. Claro que ya había oído dos en el primero, y gracias a que terminó echándose el animal de pura falta de casta.

-No tiene él la culpa, sino los que le han anunciado hoy. Y a Alberto Durán le ha faltado el canto de un duro para que le echaran el segundo al corral, porque no veía cómo descabellarlo. Y en el quinto, que se había quedado como marmolillo no se le ocurre más que intentar matarlo al encuentro.

Bebió un sorbo de agua, y se incorporó.

-No es cuestión de hablar más de esto, que la hora apremia y tengo visita en casa. Mientras salimos dígame algo de las cuadrillas, que usted pone atención a eso.

-Me quedaré con lo bueno: Juan Soriano, pareando al primero; Miguel Martín en un par al tercero y bregando al sexto; Raúl Mateo, muy expuesto banderilleando al sexto; Salvador Lobato muy atento a los quites de sus compañeros, y Francisco Tapia picando al tercero. Y el apunte: Antonio Cama fue al hule, y alguno más pudo acompañarle, porque los cuatro últimos toros se movieron en los primeros tercios.

-Remi, ahí te dejo la pasta y no te molestes en darme la vuelta, que este verano he ahorrado mucho y me sale el dinero por las orejas. Hasta estoy pensando en quedarme con Las Ventas el año que viene...

Cuadro de puntuación de la novillada de Gabriel Rojas en Las Ventas el 29/09/2011

Otra opinión: "Víctor Barrio salvó la tarde" Domingo Delgado de la Cámara

Premios de la feria de Cadalso de los Vidrios

2011-09-21T04:45:00.000-07:00

El Jurado de la IX edición de los premios de la Feria Taurina del Cristo del Humilladero, celebrada entre los días del 14 al 17 de septiembre de 2011, ha otorgado los siguientes premios:

> Premio “Racimo de Oro” al Mejor Novillero: ALBERTO LÓPEZ SIMÓN, por su actuación ante los novillos de FUENTE YMBRO, en la que obtuvo cuatro orejas y un rabo.

Alberto López Simón,

momentos antes de comenzar la novillada

Víctor Barrio, en la puerta de cuadrillas

"Vistoso", antes de entrar al caballo

Además, por su extraordinaria actuación en la feria, el Jurado ha propuesto la concesión de dos accésits a:

> FRANCISCO TAPIA, picador de la cuadrilla de VÍCTOR BARRIO, por la vara puesta al mencionado “Vistoso”.

Francisco Tapia,

preparándose para hacer el paseíllo

> DAVID PEINADO “CHETU”, tercero de la cuadrilla de ALBERTO LÓPEZ SIMÓN, por el segundo par de banderillas clavado a “Observador”, tercer novillo de la citada tarde del 16.

"Chetu", haciendo el paseíllo

Amabilidad taurina. Villa del Prado 9 septiembre 2011

2011-09-09T23:38:00.000-07:00

La plaza de toros Los Álamos de Villa del Prado es cómoda y amable. Cómoda, por confortable para los espectadores; y amable, por benévola con los toreros. Conviene advertir a los no avisados que en tardes calurosas -que suelen ser todas en estos primeros días de septiembre- hay que llegar con mucha antelación si uno no quiere vérselas con un sol justiciero. En esta zona no son precisamente baratos los precios, y la novillada picada salía a 18 euros del ala.

Al entrar en la plaza se observa muy cuidado el albero y se reparte un lujoso programa de mano. Pero falla lo fundamental: el programa no informa de las modificaciones del cartel, ni da detalles de las cuadrillas ni de los novillos. Si a ello añadimos que en tardes como la de hoy se ha sustituido a uno de los novilleros anunciados y dos de los novillos no pertenecen a la ganadería titular, el defecto se hace más ostensible. Para remate, el pequeño cartel que en taquillas informa de la sustitución de Daniel Morales tiene una errata en el nombre del sustituto, Iván Abasolo, y calla sobre el cambio de dos novillos, y además no hay tablilla anunciadora de los datos básicos de cada novillo. Son pequeños detalles que poco cuesta vigilar.

El pañuelo blanco se convirtió en el protagonista de la tarde

La novillada era la primera de las Fiestas de Nuestra Señora de la Poveda, que se había reservado para la ganadería local de Blanca Hervás, de encaste Núñez, vía Apolinar Soriano. Cartel que al final se remendó con dos novillos (primero y quinto) de una ganadería de la Unión, no identificada inicialmente (y que resultó ser la de Valdemoro). La presentación, excesivamente desigual con utreros de aceptable presentación, como primero, segundo y cuarto, y otros con falta de trapío, como un tercero cornicorto y apretado de cuerna, y un quinto que cualquiera habría confundido con eral de cebadero.

De los diestros que encabezaban el paseíllo repetía Raúl Rivera, triunfador de la Feria 2010, y lo hacían desmonterados el más antiguo y el más moderno: Iván Abasolo y Luis Gerpe, respectivamente. Los tendidos estaban cubiertos en su mitad (unos 1.800 espectadores) y la tarde fue calurosa, soleada y calmada.

Al navarro Abasolo, la taleguilla, azul celeste, le cae grande. Téngalo en cuenta su apoderado, Raúl Montero. Y en mala suerte le cayó un primero, burraco y de preciosa lámina de Valdemoro, que salió distraído, no apretó en varas, se astilló los pitones, flojeó y se rajó descaradamente a las primeras de cambio. No quedó otra que trastearlo en la puerta de toriles, a los tardíos sones del Gato Montés, y liquidarlo de media tendida. Y en desgracia (para el ganadero) le cayó un cuarto de la ganadería titular, muy en el tipo del encaste, al que castigaron excesivamente en sus dos entradas a los caballos, y que metió la cara bien en la franela, a pesar de la mala brega y el horrible segundo tercio, con pares desigualados, a la media vuelta o al relance. Pero la faena, con Nerva de fondo, fue dentro de las rayas, ahogando al novillo y muy movida. Lo que hubiera dado de sí en otras manos nunca lo sabremos. Miguel Álvarez, el Cadalseño, su mozo de espadas, le entregó la espada de verdad para que Abasolo la dejase atravesada en lo alto del mocito.

A Rivera, de azul marino y oro, no le humillaron sus novillos. Ni el segundo, de Hervás, playero, aleonado y altote, ni el feísimo y pastueño quinto, de Valdemoro. Banderilleó a ambos, cosa que bien pudo haberse ahorrado. Al segundo, que salió distraído, le sacudió el de puerta en la suerte de la carioca, mientras cabeceaba, y nada pudo hacerle en la faena de muleta, pues solo buscaba la huída, aunque la chalequera que le infligió el de Yeles no tiene perdón. El quinto carecía de codicia, también cabeceó en el peto y dejó estar, sin emoción alguna, a un Rivera que acabó agarrando el pitón y con pases circense. La estocada, entrando por derecho, le quedó tendida. Con todo y esto, le regalaron sendas orejas. ¡Válgame Dios!

A Luis Gerpe, de rosa y oro con cabos negros, hay que seguir viéndole. ¡Qué feo era el tercero de la tarde! Cornicorto, abrochado, degollado y agalgado. Llegó suelto y al relance al caballo, sin emplearse y sin codicia en el quite artístico. Aseada fue la faena, con más toreo de adornos que fundamental, rematada con manoletinas y abaniqueo florido. El estoque cayó bajo y resultó desarmado, siendo necesario un golpe de cruceta. Lo mejor de la tarde fueron las verónicas de saludo al gachete sexto, rematadas con una media un tanto amanerada. Empujó el toro en el caballo de puerta, y el de brega cumplió. Quedó el utrero sin recorrido por su escasa fuerza y en uno de sus tambaleos derribó al de Seseña que se levantó conmocionado y cojo. Volvió al recurso de las manoletinas para concluir el trasteo y esta vez la espada quedó delantera y tendida, topando. En total se llevó cuatro generosísimos apéndices en el esportón y no se gastó un euro en banderillas, lo que le pudo costar un percance en la faena al tercero. Y para colofón, Gerpe sacó a dar la vuelta al mayoral y al ganadero, que para eso estaban en su pueblo.

Una curiosidad: los varilargueros de Gerpe no saludaron a la Presidencia al despedirse del sexto y me pareció que por ello quisieron tomarles nota, y, sin embargo, no pareció tomarse medida alguna con las cuadrillas de Abasolo y Rivera, echando al público encima de la usía para que concediese orejas. Y una consideración: el Reglamento taurino establece que en el segundo tercio los banderilleros actuarán por turnos; es decir, para mantener la paridad entre los tres banderilleros de la cuadrilla, ha de realizarse un mínimo de tres entradas en cada novillo, sin que sea suficienre que se claven cuatros palos en las dos primeras entradas para cambiar el tercio, como ocurrió en primero, tercero y sexto de la tarde.

A las 20.16 terminaba el festejo y salíamos de la plaza Mila, Marta, Julián, Ignacio, Alexis, Anto, Gero y un servidor algo cariacontecidos y resignados. ¡Otra vez será!

Cuadro de puntuación de la novillada de Blanca Hervás en Villa del Prado el 9/09/2011

Un cartel taurino a destacar: Villa del Prado 2011

2011-09-08T04:40:00.000-07:00

Asistimos a la decadencia, próxima al ocaso, de la suerte de varas, que no es hoy sino un mero simulacro en la mayor parte de nuestros cosos. Si a eso añadimos que la pelea en varas no es el comportamiento que más se valora en las tientas y que en las crónicas taurinas ni siquiera suele mencionarse nada al respecto, no puede ser más sombrío el panorama para los que consideramos esta suerte como fundamental para valorar la bravura de los toros de lidia.

Y precisamente por ser este el estado actual de la suerte de picar, sorprende gratamente encontrarse con un cartel de toros que recoge un puyazo como elemento central de su composición.

Por ello, desde aquí quiero felicitar al Ayuntamiento de Villa del Prado (Madrid), organizador de la feria taurina 2011, por el acierto en el diseño de su cartel anunciador. Eso sí, sobra gente en el callejón apoyada en la barrera.

Por cierto, que intentaré ir el viernes 9, si mi rodilla lo permite, porque tengo interés en ver de nuevo a Luis Gerpe.

Pregón taurino de Boadella en Albacete

2011-09-07T04:21:00.000-07:00

Albert Boadella es un personaje que suscita interés más allá de sus creaciones teatrales. No es fácil hoy ser antinacionalista en Cataluña ni defender públicamente la Tauromaquia frente a la seudoprogresía española.

Él, por su antinacionalismo catalanista, ha sido literalmente "expulsado" de Cataluña por no ser "buen catalán". Y encima es aficionado a los toros. Imperdonable. No entiendo una palabra de "catalanidad" y por eso no puedo opinar sobre la bondad o malicia de Boadella. Pero sí puedo decir que reflexiona de forma lógica sobre los toros, y esta cualidad no crean que es fácil de encontrar. Y menos aún es encontrar a gente con personalidad que nade contra corriente por propia convicción.

En su pregón taurino de las fiestas de Albacete de 2011, Boadella enumera y desarrolla su decálogo de razones por las que le gustan los toros:

Exaltan la individualidad.
Los toros representan la más completa metáfora de la vida. Lo que acontece sobre la arena son los hechos esenciales que mueven nuestra existencia.
No se trata simplemente de un espectáculo (...) El toreo es rito antes que espectáculo.
Los toros son pura poesía.
La condición efímera de una lidia.
La tauromaquia se mantiene despegada de la moda.
Prima el mérito.
El ritual taurino venera la naturaleza.
Implanta una forma de pueblo soberano.
Tenemos los anti taurinos.

Yo les he enumerado las razones, pero lo interesante y recomendable es la lectura del pregón completo en su blog de Els Joglars, que se inicia con una frase que tiene mucha enjundia:

"Estaremos todos de acuerdo que torear es engañar al toro pero sin mentir. Con la verdad oculta tras la muleta."

Mucho calor y poca casta. Almorox 17 de agosto de 2011

2011-08-17T23:50:00.000-07:00

Bajar a Almorox en pleno ferragosto y sentarse en el tendido de su plaza portátil a las 6 y media es para echarle valor. Pues a Julián no me costó convencerle ni un segundo.

Los de la "acorazada" esperando a la sombra

De Albacete vino una bien armada novillada de Los Chospes, de la línea Daniel Ruiz, pero escasa de fuerza y de casta. Tanto dejaron que desear que en una plaza amable como esta sólo se paseó una oreja.

Los tres espadas, desmonterados

Poco pudo hacer Víctor Abad con el primero, un castaño que claudicaba y sin apens recorrido. Trató de calentar al respetable (cómo si alguien pudiera estar frío a cerca de 40 grados a la sombra) con toreo galerista. Concluyó con pinchazo y estocada baja, yéndose de la suerte.

Algo terciado era el también castaño segundo, que metió bien la cara en el saludo lucido de Raúl Rivera. Tras un picotacito y dos desarmes en el quite, banderilleó aceptablemente el propio novillero. El novillo, aunque fue a menos, sobre todo defendiéndose por el izquierdo, dio alguna oportunidad que no supo aprovechar el espada, abusando de alivios y no consiguiendo llevarlo tapado para embarcarlo en la muleta.

El tercero estaba más cuajado, pero lucía muchas sospechas en sus pitones. Nada puede decirse pues apenas se sostenía en pie, el tercio de varas fue un simulacro, y estaba ayuno de casta. Una estocada atravesada y dos golpes de verduguillo necesitó Javier Jiménez para despenarlo.

En el ecuador de la novillada es costumbre merendar y nos invitaron a ello Domingo y Jesús, entrañables amigos almorojanos siempre atentísimos, aunque sólo aceptamos una cerveza deliciosamente fría.

Al veleto cuarto lo recibió Víctor Abad con faroles de rodillas a dos manos. Tenía un puntazo al lado de la marca del hierro y parecía tener problemas de apoyo en los cuartos traseros. Empujó en el peto con la cara alta, pero sin codicia y le cuidó el de aúpa. Quedó descompuesto en banderillas y no humilló en la muleta, punteando y algo revoltoso, pero acudiendo al cite. El espada anduvo con dudas, bailón y sin ideas. Tampoco anduvo lucido con los aceros.

Jugó bien los brazos Raúl Rivera en el saludo al quinto, pero con pasito atrás. Cayó baja la vara y apenas le castigó el varilarguero. Volvió a banderillear el espada, repitiendo las mismas suertes de dos cuarteos y un violín. No hubo más que una serie de muleta porque el morito se paró. La estocada quedó atravesada or el alivio en la ejecución.

El veleto y astifino sexto no tuvo más que planta, porque no dio juego alguno en peto, palos y muleta y puso el negrísimo broche de echarse, no da otra opción que la ignominia de tener que ser directamente apuntillado a las 8 y 35 de la tarde.

El remate fue en el bar del "Chulo" frente a la preciosa picota de la plaza, con Chus, Marti. Domingo y Jesús, como en los viejos tiempos.

Cuadro de puntuación de la novillada de Los Chospes el 17/08/2011 en Almorox

Sotillo Gutiérrez: la huída al monoencaste

2011-08-09T04:12:00.000-07:00

El número 37 de la revista Taurodelta incluye un artículo de Joaquín López del Ramo sobre la historia de la ganadería de Sotillo Gutiérrez.

El autor narra sus orígenes (Esteban Hernández) y su evolución hasta la actualidad; evolución que no es sino la crónica de la huída de su encaste santacolomeño (con añadido de Albaserrada, vía Escudero Calvo) al actual de Domecq, una vez fallecida su propietaria, doña Venancia Hernández Pla, que fuera alma de la ganadería desde 1953 hasta 1987.

Al artículo le sobran algunas frases despectivas (Los años 90 transcurrieron con pocos resultados destacables, a pesar del apoyo del demagógico sector “torista”) y le falta completar la lista de fincas donde pastaron las vacas y sementales de la ganadería con la de "La Sierra", en Cadalso de los Vidrios.

Me consta que un gran aficionado, Roberto Cordero, emparentado con quien fuera el mayoral durante décadas, Paulino, está realizando un trabajo recopilatorio de datos sobre la ganadería que espero en un próximo futuro vea la luz.

"El Lechuga", de Gutiérrez Solana (Miguel Moreno)

2011-08-08T04:08:00.000-07:00

José Gutiérrez Solana nació en Madrid un Domingo de Carnaval de 1886 y murió en esta misma ciudad en 1945 al crepitar las hogueras en la noche de San Juan. Se le considera el creador de un expresionismo peculiar y trágico. Creo que se acercó a los toros, como dicen que hizo con todos sus temas, con sinceridad, sentimiento y ternura. Nos descubrió la visión angustiada del trágico desatino y del reto absurdo, despiadado y heroico que suponía el toreo de su época. Su cuadro “El Lechuga” me conmueve hasta darme un vuelco el corazón porque combate el dolor con la belleza del arte.

Retratos del torero Isidoro Carmona “El Lechuga”

“El Lechuga” está en pie sobre un paisaje castellano. Es un pueblo de la Meseta , situado en una hondonada con iglesia y plaza de toros. En casi la mitad del cuadro, se dibuja un cielo ocre-anaranjado de nubes presagiando tormenta. “El Lechuga” no es un torero famoso y consagrado ni aspira ya a serlo. No es tampoco un torerillo soñador y ansioso de alcanzar el triunfo algún día. No es de esos que fuerzan su figura y se empavonan gallardamente para que, ya que no la fama, tengan al menos el garbo de los consagrados. “El Lechuga” no esperaba nada de esa tarde gris y tormentosa, ni espera nada del futuro mientras intenta olvidar su entrañable pasado. A él también le esperan en su pueblo. Mas quienes le aguardan son el mulo y el arado después de esa jornada de disparate torero. Si te fijas observarás que no estira el capote ni trata de que parezca lo que no es. No muestra los bordados de su vestido raído -ya sin fulgor- sudado por miles de miedos mesetarios generados en pueblos como el nuestro. Arruga indolente el percal en su brazo como un trapo y se apoya, displicente y torpe, a modo de bastón, sobre dos banderillas usadas manchadas de sangre y temor, como las que yo tengo en mi casa cadalseña. No abriga ningún aliciente, ni cobija esperanza inmediata, ni alberga brillo alguno en su mirada. Su rostro refleja las vertientes de sus innumerables fracasos y se le adivina un tenue, muy tenue, destello fugaz de gloria.

“El Lechuga” es un torero sin grandeza que tiene su corazón endurecido pero lleno de curvas cariñosas. Sólo expone libremente su desgarradora verdad que se hace emotiva y conmovedora según los nubarrones van obscureciendo todo… hasta encoger su ánimo. Ni siquiera hay muerte a cuernos de un toro. Ni siquiera una imagen divina que palie y se apiade de su derrota. Ni siquiera una mujer que cure y acaricie sus heridas con infinitos susurros de ternura al abrigo de su hogar.

“El Lechuga” ya no cree en nada a fuerza de haber creído en todo cuando era joven y toreaba a la miseria en su pueblo con la muleta permanente de sus sueños. “El Lechuga” ha caído derrotado y lo sabe, se resigna apenado. Se viste de verde esperanza recordando la que tuvo de niño, pero ahora le da vergüenza reconocerlo y por eso intenta taparlo todo con los bordados negros del terno que ocupan mayor superficie que el verde. Y de ese jaez se deja llevar por un destino desolado que nunca buscó pero que éste, paciente, le encontró a él desamparado al atardecer de una tarde veraniega de toros pueblerina… y se fajó inmisericorde con él.

Cuando empiezas a pensar a solas contigo, asumes que la vida acaba siendo la percepción cruda y real de una derrota aceptada. Isidoro “El Lechuga” hace mucho tiempo que lo descubrió y de ahí su sempiterna melancolía. Y la mía.

Miguel MORENO GONZÁLEZ

A un milímetro de la tragedia. Las Ventas 17 de julio de 2011

2011-07-17T23:50:00.000-07:00

Parece ser que es Molés el "culpable" de que las novilladas de los domingos del mes de julio empiecen a las ocho y media. No le mueven fines altruistas, pero el resultado es un auténtico alivio para el sufrido espectador de verano en Las Ventas. Si unimos a ello que la entrada general sale por 5 euros, se entiende que se consiga reunir media plaza fuera de una novillada de abono.

Se presentaban en Madrid dos novilleros, Adolfo Ramos y Luis Gerpe, y hacía su tercer paseíllo el mejicano Sergio Flores, para lidiar una novillada de Javier Molina, de desigual presentación y áspera de comportamiento, salvo primero y quinto, nobles. Podemos decir que la novillada era intercontinental, con un americano, un africano (pues Ramos es melillense) y un europeo.

Precisamente ese pastueño primero, al que Sergio Flores hizo dos quites, para responder al de Adolfo Ramos, permitió estar muy a gusto al mejicano -excesivamente torcido en la postura- pero sin pizca de la emoción que debería ser consustancial a la tauromaquia. Alargó el trasteo hasta la deseperación y finiquitó de estocada atravesada. Si a ese primero apenas lo picaron, el cuarto salió de naja en sus dos encuentros con el caballo. En la tercera serie con la muleta, el utrero lo enganchó y en el suelo le metió un viaje en el cuello que no fue mortal por un milímetro, tal y como se deduce del parte médico:

"Herida por asta de toro en cara lateral izquierda de cuello con una trayectoria de 15 cms hacia adentro que contusiona arteria carótida común, traquea y venas yugulares."

No fue la única cornada, pues otras tres en muslo, escroto y pene, acertó a dar "Regalado". Terminó su lidia Adolfo Ramos, sin intentar faena, demostrando poco oficio y matando mal.

No puede decirse que fuera la tarde de Adolfo Ramos. El segundo era geniudo y el de Melilla no supo aplicar la vara del mando para resolver la papeleta, lo que le costó un varetazo en la cabeza durante la faena y una voltereta en la suerte de matar. En el "colaborador" quinto fue incapaz de aprovechar su bondad, sin ligazón y aliviándose. Duró el novillo 5 minutos de faena y se empeñó Ramos en seguir 4 más dando más vueltas al novillo que burro en noria. Se tiró por derecho y la estocada tendida necesitó de descabello.

Mala suerte tuvo con el lote Luis Gerpe. El tercero, que saltó al callejón, entró con la cara alta al caballo y fue complicado en el segundo tercio, que se resolvió a base de mantazos. En la faena fue de huída y arreón y el de Seseña estuvo por encima de su mansedumbre, aunque con exceso de enganchones. Mató abajo y sin pasar. El sexto presentó complicaciones y no humilló; Gerpe lo toreó con personalidad pero la muleta siempre fue demasiado alta y faltó unidad en la faena.

Sobresalió la cuadrilla de a pie de Sergio Flores en el cuarto (Pablo "Pirri" bregando y Víctor "Pirri" y "Tito" pareando), y Alberto Sandoval picando al quinto. Mal el "Niño de Aravaca" en la brega del quinto y José Antonio Fernández picando al segundo.

Cuadro de puntuación de la novillada de Javier Molina el 17/07/2011 en Las Ventas

Un artículo valiente

2011-06-15T13:49:00.000-07:00

Domingo Delgado de la Cámara ha escrito en su blog Los toros en su punto un artículo titulado El Cordobés ha cumplido 75 años en el que analiza lo que representó Manuel Benítez en el toreo, en cuanto a lo revolucionario de su estilo. Seguro que a ningún lector le dejará indiferente.

Imagen tomada de www.feriadeltoro.net

Lo malo, si breve, más llevadero. Las Ventas 8 de junio de 2011

2011-06-08T14:54:00.000-07:00

La Corrida Extraordinaria de la Beneficencia. Así la llaman desde hace más de un siglo. De Beneficencia ya no tiene nada. De Corrida, la denominación. Y de Extraordinaria, según se mire: si es por inhabitual, nada, el bodrío de casi todas las tardes; si es por calidad, sí, extraordinaria-mente mala.

Como no hay prácticamente nada que contar, me aplicaré el cuento del titular, y abrevio:

- Curro Vázquez ya estaba a las 10 de la mañana sentado en la puerta de las oficinas de la empresa, con cara de cobrador del frac.

- Don Victoriano del Río nos ha tomado el pelo.

- Juan Mora arriesgó sin alharacas con el complicado primero, sacándole unos pases profundos de mucho mérito. Lo intentó con el capote, incluso replicando a Morante, sin lucimiento. Toreo vertical en el cuarto, con más pinturería que mando. Buena estocada al encuentro, aunque tendida.

- Morante de la Puebla sólo se justificó con un quite por chicuelinas al cuarto. Se desentendió en seguida del segundo, al que liquidó de un medio sablazo atravesado en los sótanos. Cuatro veces dijo adíós en el saludo al abanto quinto, sin recogerlo ni una sola vez, y se afligió después en la muleta con el rebrincado castaño.

- El Juli hizo su toreo despegado y retorcido a un tercero repetidor y codicioso, pero que tenía problemas de apoyo de los cuartos traseros. Le atizó un julipié ladeado en los bajos que hizo guardia. Al sexto lo lanceó por verónicas bastotas, se alivió con la muleta y acabó toreando al hilo y escondiendo la muleta en la cadera.

- Pintaron bastos para Antonio Prieto picando al primero y oros para Aurelio Cruz en el quinto.

- A las 8.54 se llevaban las mulillas al sexto.

El cartel de Manuel Alcorlo. Lo mejor de la Beneficencia.

Cuadro de puntuación de la corrida de Victoriano del Río el 08/06/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación

Los toros de San Isidrillo 2011

2011-06-06T02:24:00.001-07:00

Un año más, finalizada la feria, es hora de resumir lo más destacado de los cuadros de puntuación de toros lidiados en este San Isidrillo 2011, incluida la corrida de la Prensa, con la excepción de la corrida de Montecillo, a la que no asistí. Las fichas individualizadas de cada una de ellas han sido publicadas en el blog, junto con las notas de cada festejo.

El cuadro de toros que han obtenido una nota superior a 2,5 (sobre 5) es el siguiente:

Puesto	Puntuación	Nombre	Ganadería	Fecha	Torero
1º	3,60	Cervato	Ventorrillo	3º 17/05	Talavante
2º	3,04	Arrestado (*)	Alcurrucén	3º 25/05	Castella
3º	3,00	Tartanero	José Escolar	1º 12/05	Rafaelillo
4º	3,00	Podador	Cuadri	5º 02/06	Iván Fandiño
5º	2,80	Gracioso	Cortijillo	2º 26/05	Morenito de Aranda
6º	2,75	Disparado	J. P. Domecq	6º 13/05	Morenito de Aranda
7º	2,65	Colombino	Vellosino	6º 11/05	Rubén Pinar
8º	2,59	Arbolario I	Palha	5º 01/06	Salvador Cortés
9º	2,59	Trabajoso	Núñez del Cuvillo	6º 18/05	Manzanares
10º	2,59	Majito	José Escolar	4º 12/05	Rafaelillo
11º	2,58	Aviador	Cuadri	3º 02/06	Alberto Aguilar
12º	2,56	Pelotita	Valdefresno	5º 10/05	Matías Tejela
13º	2,53	Escribano	Alcurrucén	1º 25/05	Joselito Adame

(*) Premio de Taurodelta al mejor toro.

Por tanto, y siguiendo la tónica de años anteriores, de 108 toros, sólo 13 obtienen esta nota mínima de 2,5 puntos, lo que representa un ridículo 12%; es decir, sólo uno de cada ocho toros lidiados superan ese listón.

El cuadro de los peores toros, con puntuación inferior a 1,25 es el siguiente:

Puesto	Puntuación	Nombre	Ganadería	Fecha	Torero
1º	1,05	Morito	Partido de Resina	4º 22/05	Ignacio Garibay
2º	1,22	Histrión	Parladé	1º 20/05	Castella
3º	1,22	Locura	Samuel Flores	2º 29/05	Antonio Ferrera
4º	1,22	Laborioso	Núñez del Cuvillo	2º 15/05	Morante de la Puebla
5º	1,23	Dudosillo II	Valdefresno	4º 10/05	Juan Bautista
6º	1,24	Rompe-Luna	El Cortijillo	4º 26/05	Diego Urdiales
7º	1,24	Trajecito	El Torreón	4º 24/05	Juan Mora

El toro más ligero fue Disparado, de J.P. Domecq, con 512 kilos, y el de más romana, Morito, de Partido de Resina, que llevó la báscula hasta los 672 kilos. La media de peso se situó en 552 kilos, entre los 529 de la corrida de J.P. Domecq y los 590 de la de Cuadri.

Las puntuaciones de las nueve ganaderías que han lidiado corridas completas son las siguientes:

Ganadería	Puntuación	Fecha
Celestino Cuadri	2,35	02/06
Alcurrucén	2,32	25/05
Ventorrillo	2,26	17/05
José Escolar	2,24	12/05
Juan Pedro Domecq (**)	2,14	13/05
Vellosino	2,00	11/05
Valdefresno	1,78	10/05
Núñez del Cuvillo	1,69	15/05
El Cortijillo	1,53	23/05

(**) Premio de Taurodelta a la mejor ganadería.

En cuanto a comportamientos (valorados de 0 a 5), las puntuaciones más altas fueron:

Aspecto	Ganadería	Puntuación
Fijeza	Ventorrillo	2,67
Movilidad	Samuel Flores	3,00
Acometividad	Alcurrucén / J.P. Domecq	2,50
Embestida al caballo	Cuadri	2,67
Embestida a los engaños	J.P. Domecq	2,33
Fuerza	J. Escolar / Cuadri	3,33
Nobleza	J.P. Domecq	3,17
Fiereza	José Escolar	3,17

No han estado mejor los novillos, pues de 18, sólo dos destacaron con más de 2,5 puntos:

Puesto	Puntuación	Nombre	Ganadería	Fecha	Novillero
1º	2,96	Farolero	Montealto	2º 23/05	Sergio Flores
2º	2,90	Callejón	Flor de Jara	5º 16/05	Víctor Barrio

P.D. El sistema de puntuación puede consultarse pinchando en este enlace.


"Cervato" de El Ventorrillo	Hierro de Herederos de Celestino Cuadri Vides
Imagen tomada de www.lasventas.com	Imagen tomada de wwww.celestinocuadri.com

El Rincón de César.

2011-06-03T12:34:00.000-07:00

Mi amigo Miguel es un sentimental. No tiene remedio. A quienes le conocéis, no es necesario que os diga por qué. A los que no, lo descubriréis leyendo la carta que me envía.

He esperado a que San Isidro acabara para mandarte mi felicitación sincera por el magnífico seguimiento que has hecho de la Feria. Tardes hubo de las que la mejor sustancia que saqué de las corridas fueron tus doctas, entretenidas y muy bien escritas reseñas. Y es que es muy difícil en el toreo actual escribir de toros, sencillamente porque cada vez hay menos toros de lidia y… toreros dignos de ese nombre. Tiene un valor admirable el que con semejante material tú hayas sido capaz de engancharnos y tenernos pendientes del “Rincón de César”, “Don Venteño”, “Remi” y “cadahalseño” durante este mes tan taurino, tan entrañable, tan florido y tan madrileño. Tal es el realismo que has puesto en estos relatos que yo mismo me creí que todo sucedía, que todo existía; además de en tu imaginación, en la vida cotidiana de cada tarde de corrida. Y busqué infructuosamente en Internet ese entrañable “Rincón de César” para pasar alguna atardecida a saludaros y charlar. Harto de no hallarlo, te pregunté por él personalmente y me sacaste de dudas con tu aclaración. A partir de ese día -fíjate qué curioso-, ese lugar imaginario empezó a existir en mi mente y cuando cada jornada acudía puntual a “Extrapicurciela” tenía conmovedoramente distribuida en mi mente la susodicha expendeduría de bebidas y sus parroquianos habituales. Tu magia literaria obró el milagro… para felicidad de servidor.

Un año más he notado que estoy de vuelta de muchas cosas taurinas. Sopor, aburrimiento, desilusión… han campado por mis sentidos y sólo conseguí aventarlos con mis “cabezadas” somnolientas sobre la barandilla del nº49 de la Delantera del 4. Aquello que conservo con más fuerza en mis meninges mentales son los hermosos recuerdos de épocas y etapas pasadas. Por sobre ellos sigo deslizándome cada día de corrida hasta desembocar en Las Ventas donde voy a su reencuentro. “¡Cómo cambia todo con el paso de los años!” Y retorno después de esta reflexión a lo mío, a las nostalgias bellas y esperanzadas de esta pasión que, sin lugar a dudas, ha sido la mayor que he poseído a lo largo de mi cada vez más dilatada vida. Una pasión que, ella sola, fue capaz de entusiasmarme y romper, en ocasiones, mi tradicional aislamiento emocional al verme mezclado entre los sentimientos de muchos aficionados más que sentíamos juntos la inconmensurable emoción del toreo auténtico cuando brotaba, como “por arte de magia”, del rincón más desconsolado de la tarde.

Pero sigo emocionándome sin remisión cuando el arte y el “bien-hacer” sobresalta mi espíritu. Ver arrancarse un toro de largo al caballo, observar clavar un par de banderillas de “abajo a arriba” saliendo con majeza del embroque, sentir un natural infinito que parece que te descubre el misterio del amor, sentirte acariciado por un quite lleno de fragancias aromáticas, culminar la faena con una estocada en las péndolas, e incluso el paseo lento de las mulillas al toro premiado con la vuelta al ruedo… es algo que –literal- sigue arrancándome las lágrimas sorpresivamente sin yo tener capacidad de dominio sobre ellas… He dado audiencia y paso preferente a mis emociones por encima de técnicas, dogmas o análisis. Ya no voy a los toros. Voy al encuentro de emociones, como cada jornada las busco entre las letras “llenas de vida” que tú amorosamente depositas en tu “Blog”.

Únicamente por eso: Gracias amigo. Muchas gracias, José Luis, por seguir sustentándome la emoción por el toreo.

Miguel MORENO GONZÁLEZ

Un rincón en Las Ventas

Sencillamente, 6 toros de lidia. Las Ventas 2 de junio de 2011

2011-06-02T23:49:00.001-07:00

¿Qué es un toro de lidia? Cualquiera de los seis que ayer salieron por la puerta de chiqueros en Las Ventas.

¿Qué es un toro, pero no de lidia? Casi todos los que pueden sufrirse en festejos de taurinos por toda España; y, en especial, la mayoría de los que salen por aquella puerta de chiqueros cuando se anuncian los primeros del escalafón, dizque "figuras".

Antonio Bienvenida y Manolete, a ambos lados del "postigo" de Las Ventas.

¡Atónitos ante los que han sacado a hombros por ahí!

Llamé temprano al móvil de Don Venteño. Quería conocer cómo le había ido en Urgencias. Fue su hijo quien me atendió para darme razón de lo que sucedió: nada más llegar a casa pidió que avisasen al 112 mientras él hacía una llamada. La ambulancia del SAMUR llegó casi al instante y diagnosticaron un infarto de miocardio. Trasladado inmediatamente al Gregorio Marañón, le ingresaron en la UCI, donde continúa en estado crítico.

Me acerqué a primera hora de la tarde a ver a la familia, que aguardaba en el hospital a que dieran las ocho, horario de visita en la UCI. Me dieron su entrada para la corrida de hoy y me pidieron emocionados que me sentara en su localidad, para que no quedase vacía.

Con su entrada y con la mía en el bolsillo me encaminé a la plaza, pero me desvié antes al "Rincón de César", para poner a Remi al cabo de la calle de lo sucedido. Pasaron las 7 en el reloj, sin ganas de ir a la plaza y me quedé en el bar, sentado en la mesa del fondo, viendo la corrida por televisión y hablando a ratos con Remi, que andaba trasteando en el establecimiento para tenerlo preparado todo cuando llegasen de nuevo los clientes.

Al terminar la corrida, le pedí a Remi papel y me puse a escribir una carta a don Venteño.

Mi querido amigo:

Sus hijos me han dado su entrada, para que no quedase vacía la localidad. Pero usted entenderá que me dijera qué leches pintaba yo allí, mientras usted estaba lidiando un auténtico malage en otra plaza, y a puerta cerrada. Así que habrán quedado vacías dos localidades: la suya y la mía.

No me gustan los toros por televisión. No es menester que le explique el motivo. Pero estaba a gusto en el bar y he visto la de Cuadri tan ricamente sentado. ¿Que cómo ha estado?

Bien se dice que la procesión no acaba hasta que pasa el último cura. Y esta insufrible y larguísima procesión de San Isidrillo ha ido a terminar cuando usted se me ha caído del cartel. Sepa que este último cura era lo que deberían haber sido todos los curas en esta procesión isidril... una corrida de toros. Así, sencillamente: una corrida de toros. Fernando Cuadri, ese ejemplar ganadero, nos ha redimido de tanto tedio a los que aún creemos que el Toro no es ese animalito blandengue, al que hay que cuidar, no le dañe un picotazo, que tiene que "colaborar" con el torero para que pueda pegarle 60, 70, 80 o mil muletazos, dejando que se ponga bonito para salir bien en la foto. Hoy la Tauromaquia se ha dado un paseo por Las Ventas, altiva, orgullosa de que por una vez el Toro sea la base necesaria para la propia existencia del espectáculo. Esta tarde, la torerimaquia -como usted y como yo, qué paradoja- no se ha dado su habitual garbeo por la calle de Alcalá.

Cómo habría disfrutado usted viendo salir, uno tras otro, seis toros serios, imponentes, que desde el primer momento decían aquí estoy yo, un respeto, sin tambalearse, sin blandear, sin huir a los terrenos de nadie. Así se viene a Madrid (como tituló su crónica Joaquín Vidal en 1993), y el que quiera oír, que oiga. Y los picadores a zurrar, que han dado de lo lindo. Luego, cada uno se ha comportado a su manera, o a la manera que le ha dejado el diestro de turno, que no ha habido uniformidad de actitudes (y aptitudes) ni en toros ni en toreros.

Respecto de los coletudos también le digo que sólo con anunciarse hoy suman más puntos que los estéticos con sus jaleadas faenitas.

No le voy a aburrir con detalles, y abreviaré.

El Fundi, torero curtido en mil batallas, pero que no está en su mejor momento, decidió tirar por la calle de en medio con sus dos toros, los más ásperos y complicados y de menos opciones del encierro, y eso que uno se llamaba "Aragonés", como el de 2008. No seré yo quien se lo afee al de Fuenlabrada. Por supuesto, tampoco se lo aplaudo.

Iván Fandiño ha estado en torero, usted me entiende. Se dirá que ha tenido suerte, porque sus toros han sido los más nobles. Probablemente ha sido así. Pero también es cierto, como dice don Fernando Cuadri que "La nobleza del toro encastado sale si el torero consigue dominar la casta". Nobles, pero que pedían el carnet. A lo que iba. Fandiño ha estado bien en sus dos toros. Saludó al primero sacándolo a los medios y enseñándole a embestir, y le toreó de verdad, es decir, no sólo colocándose en su sitio y citándole por delante, sino también ligando los pases con la derecha, tocando en el momento preciso; por el izquierdo era más espabilado. Y mató de estoconazo. Más que notable fue el saludo al quinto por verónicas firmes y ajustadas, bien rematadas con doble media. Y la faena, valentísimo, asentado y poderoso con la diestra, una lucha de poder a poder con un toro bravo, que acabó ganando "Podador", quizás por el sentido adquirido en algunos enganchones. Se atracó de toro y salió vivo porque el pitón derecho no caló en la tripa.

Otro que ha salvado milagrosamente el pellejo ha sido Alberto Aguilar, muy a merced de sus toros. Remi, que parece no está a la jugada, y vaya si lo está, me comentó: "Mucho arroz para tan poco pollo". No se lo acepté por lo que supone de despectiva la frase para un torero, pero era un buen resumen. El tercero nos regaló un espectacular tercio de varas, de lucha y poder. ¡Si le hubiera visto romanear! Por desgracia, el castigo sacó a la superficie su escondida mansedumbre y se rajó pronto, no sin pegar un buen viaje al madrileño, al que levantó enganchándole por la taleguilla y dibujándole en el aire un "gancho" en el abdomen que, de calar, podría haberle mandado directamente al otro mundo. Y por poco se libró también al entrar a matar. El sexto le desarboló por completo, se hizo el amo y Aguilar no supo resover la papeleta.

Los subalternos sudaron la gota gorda. Le destaco a Juan Carlos Sánchez picando al espectacular tercero y a Pedro Lara asomándose al balcón, y ya tiene mérito, en el quinto.

Estas letras las estará leyendo, con sus gafas "de ver", en la habitación del hospital, cuando haya salido de la UCI, aún con el susto en el cuerpo. Por favor, no la compare con ninguna crónica que pueda tener a mano, que no quiero quedar en ridículo.

Ya me avisará cuándo puedo ir a visitarle, que no soy de los que agobian a los enfermos y a sus familiares cuando la enfermedad aconseja tranquilidad.

Reciba un fuerte abrazo de su amigo

Cadahalseño.

P.D. Me dice Remi que le tiene preparada sus Mahous 5 estrellas, para cuando el médico le autorice a beberlas, y que se recupere, pero sin dar mucha guerra a las enfermeras.

La releí y la guardé en el bolsillo. Se acercó Remi:

-Cadahalseño, dime qué quieres, que la casa invita. Y si no te molesta me siento aquí contigo, que ya se me ha despejado el bar.

-Tomaré un coñac, el que te parezca.

Apareció con una enorme de copa, en cuyo fondo ondulaba una buena dosis de Gran Duque de Alba, Serie Oro, y con un cubata para él. Se sentó:

-Pobre don Venteño. Yo ya venía notando que algo le pasaba, pero nunca supuse que fuera tan grave. Es cliente desde hace mucho tiempo y le habia cogido cariño, aunque fuese un viejo cascarrabias.

Le interrumpí: -Esperemos que siga siéndolo.

-Ya, pero por lo que cuentas tiene la cosa jodida.

-Sí, para qué ocultarlo.

-¿Has sacado el abono del Aniversario?

-No. Mi apego a esta empresa es muy escaso, y los carteles no ayudan, sobre todo después de este empacho. Sólo saqué la de la Beneficencia. Así que el próximo día 8 a lo mejor me dejo caer por aquí.

-Ese día todavía estaremos abiertos, pero me temo que no pasamos del verano. La crisis y la prohibición del tabaco nos tienen hasta el cuello. Este mes, gracias a los toros, podemos respirar, pero en cuanto pase la feria del Aniversario, esto se queda muerto. Para la feria de Otoño seguramente vas a tener que buscarte otro bar, y yo antes otra cosa. ¡Mira que si tengo que volver a C'an Pastilla!

Nos quedamos hablando un buen rato sobre lo divino y lo humano. Al irme, palpé en el bolsillo las dos entradas sin utilizar. Le di la mía a Remi y me quedé con la de don Venteño, por esa cosa sentimental que todos tenemos, unos más en la piel y otros en lo más recóndito.

Me fui andando a casa y al pasar junto al Gregorio Marañón, saqué la carta que había escrito, la rompí en cuatro pedazos y la tiré a una papelera. ¡Para qué pasarle por los morros a don Venteño lo que se había perdido!

Cuadro de puntuación de la corrida de Cuadri el 02/06/2011 en Las Ventas

Nota. No es habitual, pero por su importancia, he puntuado una corrida que no he presenciado en la plaza, sino a través del televisor.

¡Picoooooooo! Las Ventas 1 de junio de 2011

2011-06-01T23:59:00.000-07:00

Andaba Luis Bolívar intentando sacarle algo al complicadísimo cuarto, un toro gazapón, pegajoso e incierto. Probablemente, el colombiano no estaba haciendo las cosas todo lo bien que debiera, pero en lo que evidentemente no podía entretenerse era en darle pases y ponerse bonito como si fuera ese borreguito habitual de una tarde sí y otra también. Y en esos afanes andábamos, cuando una voz desde la grada del 3 recrimina al diestro: ¡Picoooooo!

Son lo perniciosos efectos del triunfo de la torerimaquia.

Los papelillos en el 4. La faena, en el extremo opuesto. ¿Para qué los echan?

Me apresuré a llegar al "Rincón de César" porque tenía interés en conocer la opinión de don Venteño sobre la corrida. Tanta prisa me di, que hube de esperar un rato hasta que compareció. Me pareció avejentado.

-Buenas tardes. Perdone el retraso pero esta cuestecita me ha fatigado. Hoy prefiero un vaso de agua.

-Tome asiento y descanse. ¡Remi, un vaso de agua especial para el maestro!

-Ya no tengo fuerzas ni para cabrearme. Porque mire que ha habido razones para ello. Empezando con don Joao Folque. Claro, que en el pecado lleva la penitencia, porque ha dado munición a sus enemigos, que tiene muchos y poderosos.

-No ha sido su mejor tarde en Las Ventas, pero tampoco ha sido la peor corrida de la feria.

Se acodó en la barra, limpiándose el sudor de la frente:

-Es igual, mañana leerá usted en el papel y en los medios de internet que ha pegado un petardo, que los presuntos toristas somos unos ignorantes y que todas estas ganaderías no son sino hatos de moruchos. Se les habrá olvidado una buena lista de vacadas que han fracasado, como Samuel Flores, Las Ramblas, El Cortijillo, El Torreón, Parladé, Puerto de San Lorenzo, Núñez del Cuvillo, Vellosino o Valdefresno. Para este atajo de majaderos no habrá habido más petardos que Palha y Partido de Resina, e incluso, alguno de los más estúpidos querrá meter también a José Escolar. Y proclamarán que la auténtica bravura es la de los toritos de las figuras, porque embisten con nobleza y "colaboran", y que eso es lo único que hay que traer a Madrid. Y esto cala en los ignaros espectadores que les siguen y que repiten su matraca como loritos. Y algún jurado acabará dando un premio a "Rodalito", no te jode.

Todo esto lo dijo en voz alta, como queriendo que la concurrencia le escuchase y se abstuviese de decir alguna tontería al uso.

-Sabiendo eso, efectivamente, don Joao Folque debió al menos cuidar la presentación, que ha sido mala. En particular, el avacado tercero no debió ni embarcarlo en la finca.

-¡Claro! Que no estamos en condiciones de perder batallas contra los taurinos, que son los peores enemigos de la Tauromaquia. De lo que no se darán cuenta es que esta tarde pocos se habrán dormido, a diferencia de otras muchas de sonoros bostezos. ¿Eso es lo que quieren estos necios, bostezar? Pues yo no. Ni tampoco ver pegar mil pases a un carretón. Yo quiero ver lidiar a un toro, poderle, someterle y llegar a la creación artística, y no a la falsa pose estética.

Cada vez sudaba más y empeoraba su aspecto, pero hoy parecía dispuesto a defender su verdad con uñas y dientes:

-Mire cadahalseño. Ellos no se conforman con tener el 95% de los carteles de la temporada según su dudoso gusto. Necesitan el 100%, asfixiarnos, no dejarnos ni un festejo con toros de lidia. ¡Coño, que nos dejen vivir! Y así pasa, tanto se ha extendido la torerimaquia, que ni los toreros conocen la técnica de lidiar, ni los públicos saben que hay algo más que el derechazo y el natural. Y sale un toro complicado y en seguida se oye: "No sirve, es manso, mátalo". Y así no sobreviviremos.

-Hablemos algo de la tarde de hoy. Si quiere empezamos por Luis Bolívar.

Volvió a beber agua, mientras se tocaba el pecho con la mano:

-Me ha debido de sentar mal la comida, porque tengo unos gases que casi no me dejan respirar. ¿Luis Bolívar dice usted? Tiene un problema: que luce los toros. Les da distancia y ventajas, y con eso tira piedras contra su propio tejado, puesto que la gente se pone de parte del toro, magnificando sus virtudes. Y si encima no lo aprovecha, peor, como le pasó en el primero, soso, pero que metía la cara. Y con el cuarto, que había que poderle, fue incapaz de meterlo en el canasto.

-Tampoco anduvo muy despierto Salvador Cortés.

Don Venteño se removía en el asiento, como si estuviera incómodo:
-El sevillano lo intentó, pero a ver las condiciones de sus toros: el playero de Carmen Segovia, fue de arrancada, frenazo y derrote, que acabó como uno de Guisando y con el que se puso terco; y con el altísimo y largo quinto, le faltó dar el paso en la faena de muleta, porque se limitó a sobarle y ahí se vio que el toro respondía por abajo. Aunque no estuvo bien, le pitaron injustamente, porque fácil, no era. Un silencio habría bastado.

-Por cierto, que ese quinto fue el único que hizo buena pelea en varas. Los demás, sobreros incluidos, mansearon sin disimulo. Si acaso el cuarto empujó en el peto, pero salió suelto en los dos encuentros.

-Y lo que fueron lanzas del público para el colombiano y el sevillano, se tornaron cañas para el madrileño. Y ya me gustaría saber por qué. David Mora estuvo mal. Así, como le cuento. Al tercero, que, como dicen los taurinos, "se dejó" en las dos primeras series, aunque se colocó bien, le cortó el ritmo con el unipase y sus dudas para no dar el toque y ligar los muletazos, situándose además donde más viento hacía. Y con el sexto de Aurelio Hernando dio un auténtico mitin en la brega, que en otros tiempos habría desencadenado el escándalo en los tendidos. Pero hoy, ya ve, lo único que celebran los tendidos es la resurrección de don Hilarión en la grada del 8. Ese jabonero, que se volvió tres veces a toriles, era abanto y descastado, y lo primero que debió hacer, y no hizo, fue fijarlo con el capote. Hasta que no salió Domingo Navarro por la tronera del burladero del 10 y le citó dos veces desde allí, ese animal fue durante muchos minutos a su libre albedrío. Después, tras permitir demasiadas entradas al caballo, en la muleta dio mil pases a un "charolés" que llegó a quedarse dos veces a medio pase, sin torcer un milímetro el cuello, como buey uncido al yugo. Y mató tan mal como sus compañeros. Si algo hay que poner en su haber, amén de su valentía, es el de realizar el único quite "artístico" de la tarde, al sobrero de Carmen Segovia, aunque las chicuelinas quedaran deslucidas.

-Sí, porque el que se infló a quites fue Domingo Navarro, al que ha mentado antes. Tres, a una mano, en el segundo tercio del tercero, otro más en el del sexto, más otros tres quites echando el capote oportuno desde el callejón: uno, a la salida de un par en el quinto (tendido 10); otro, en el primer tercio del sexto (tendido 2); y el tercero, a David Mora a la salida de la suerte de matar en ese mismo toro (tendido 5). Qué afición tiene este hombre.

-Así es, mereció saludar, como lo hicieron Juan José Domínguez y Pedro José Mariscal por su gran exposición para clavar en la cara del segundo, a milímetros de ser prendidos.

Se calló de repente e hizo un gesto de dolor, llevándose la mano al pecho.

-¿Le pasa algo?

-No sé, estos gases...

Me alarmé: -Déjeme que llame a un taxi y le llevo al hospital.

-No, déjelo. Iré, pero antes tengo que pasar por casa, para hacer un llamada.

-Tome mi móvil y llama de camino.

-No, necesito unos datos que tengo en casa.

Remi, que parece distraído, pero siempre al loro, me ofreció el coche para acercarlo a su casa. Don Venteño se montó torpemente:

-Qué injustos somos, cadahalseño. Al final, despidideron con pitos a Bolívar y a Cortés, y con aplausos a Mora. Pero si solo con anunciarse con los palhas merecen un respeto. Que piten y exijan a El Juli, a Morante, a Manzanares, a Cayetano, etc., porque estos figuritas nunca se acartelarán con ganaderías así. Ni por hacer un gesto.

Le ayudé a bajarse. Se negó a que le acompañara hasta su piso, asegurándome que en cuanto hiciera la llamada, su hijo le llevaría a Urgencias. Me despidió en el portal, emocionado, con los ojos brillantes y la voz quebrada:
-Amigo, ha sido un auténtico placer. Adiós.

Me abrazó unos segundos, apretándome fuertemente. Le vi meterse en el ascensor y me invadió la amarga sensación de que algo se acababa irremesiblemente.

Cuadro de puntuación de la corrida de Palha el 01/06/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación

Vuelve a abrirse el postigo. Las Ventas 31 de mayo de 2011

2011-05-31T23:44:00.000-07:00

Dos orejitas no pueden, no deben, abrir la Puerta Grande de Las Ventas. Hay que cambiar de una vez por todas esa regla para evitar que se devalúe aún más la categoría de esta plaza. O cambia el Reglamento Nacional o la Asamblea de Madrid toma cartas en el asunto. Pero esto no puede seguir así. Entretanto no la llamemos Puerta Grande sino postigo.

Fernando Téllez, por fin, consigue poner orden en la capea

Coincidimos en la misma puerta del "Rincón de César", porque don Venteño se había entretenido en curiosear:

-Hace muchos años que no iba a ver salir a un torero por la Puerta Grande, y a fe de que en mi vida se me volverá a ocurrir. Los policías de a pie y, sobre todo, a caballo, se emplean contra la gente como si hubieran de reprimir la más violenta y numerosa manifestación de la que se tenga memoria en Madrid. Me río yo de los grises.

-No sabe cómo me alegro por ello.

Me miró incrédulo, mientras pasábamos dentro:

-¿Se alegra de ese exceso policial?

-No, hombre. Me refiero a que le haya echado ganas para irse allí. Eso demuestra que está mejor.

-No del todo, pero no le voy a jeringar con mis males. -Se dirigió a Remi: -Buenas tardes, Remi. Una de las mías y una caña bien tirada, que es para el cadalseño, por favor.

-Y sin favor -respondió el templado camarero.

De improviso se echó a reír:

-También hacía tiempo que no reía tanto. ¿Ha visto correr al alguacilillo por el callejón, como alma que lleva el diablo, buscando desesperadamente el burladero de los areneros? Ya no tenía peligro, porque el portero había cerrado el paso al toro con una hoja de la puerta, pero él no miraba para atrás.

-Pues alguno lo pasó mal en ese salto del cuarto al callejón, y si no que le pregunten a un arenero que andaba por donde no debía.

Se acomodó en un taburete, pinchó un pepinillo de aperitivo:

-Estuve a punto de irme cuando murió el tercer toro, pero por no mover a toda la fila del tendido, me quedé. Y acerté, porque la segunda mitad ha estado entretenida.

-¿No le gustó el segundo?

-Por supuesto que no. Un torito justo de presencia y de fuerzas, al que apenas se picó y que fue un carretón en la muleta, ¡cómo me va a interesar! Me pareció más un cuvillito que un ibán.

-César Jiménez lo toreó...

Me cortó de inmediato:

-¡Pulcro! que es lo peor que se puede decir en estos casos. Bueno, eso por la derecha, que por la izquierda, ni eso. Y de capote ¿recuerda algo? Si por eso le quieren dar una orejita, a mí me resbala. Al fin y al cabo, la entrada me cuesta lo mismo. Como usted dice, torerimaquia pura y dura. Por cierto, que hoy ha vuelto a su época lozanística y ha inciado la faena de rodillas. ¿Recuerda que lo hablamos anteayer?

-Sí, perfectamente. Pero esa actuación últimamente aquí se premia con una oreja.

-Ya, y faenas como la del quinto también se han premiado con una oreja, y como oreja más oreja, según el Reglamento, es igual a Puerta Grande, pues por ahí ha salido. Yo no le habría dado dos orejas, precisamente para evitarlo, pero no soy el presidente de Las Ventas, para mi ventura y para desgracia de la plaza.

Me reconfortaba verle en ese plan. Pero quise chincharle: -No estoy de acuerdo con que necesariamente tenía que salir por el "postigo". En primer lugar, aisladamente considerada, la faena al sobrero de Carmen Segovia no era de oreja. ¿Qué hizo para ello? Un quite insulso por chicuelinas; empezar mal la faena por arriba, cuando el toro en el caballo y en banderillas había llevado la gaita por los cielos, y, cuando descubrió cómo se entregaba por abajo, no se quiso tampoco meter en muchas honduras, y menos con la zurda. ¿Qué mató bien? No es suficiente.

Hice una pausa para liquidar la caña: -Pero supongamos por un momento que esa faena era de oreja, justita, pero oreja. Pues bien, aplicando el Reglamento se puede negar, aunque haya petición, si ésta no es rotunda.

Don Venteño levantó las cejas, en un gesto entre guasón e incrédulo:

-Me lo explique el señor jurista.

Aparenté solemnidad: -Vamos a ver ¿usted cree que en Las Ventas ha venido exigiéndose que la Puerta Grande se abra solamente cuando la actuación del diestro ha sido especialmente importante?

Contestó sin convencimiento:

-Yo le diría que en los últimos tiempos lo dudo, pero supongamos que sí, que es lo que se ha venido exigiendo.

-Si consideramos que esa exigencia es una costumbre, el presidente puede valorar si la petición de una oreja que puede abrir la Puerta Grande, es o no mayoritaria, atendiendo precisamente a esa circunstancia, porque se lo autoriza el art. 40.4 del Reglamento: "Sin perjuicio de la exigencia de que se cumpla con exactitud el Reglamento, el Presidente tendrá en cuenta los usos y costumbres del lugar". Digamos que para conceder esa segunda oreja que descerroja la Puerta de la calle de Alcalá, el usía debe comprobar que hay una especie de mayoría reforzada de pañuelos, y no una justita.

Se quedó un poco descolocado. Cortó por lo sano:

-Bueno, dejémonos de los despojos, que ya le dije que no me interesan. Para mí, lo mejor de la tarde han sido los dos pares de Jesús Arruga en sus dos toros. Y, además, atento y oportuno en el quite a Pedro Vicente Roldán en el primero.

-Es cierto. Y no nos olvidemos de José Daniel Ruano, tan torero en el cite del primer par y tan expuesto en su segunda entrada al quinto de la tarde. Y de Llaverito. Pero vayamos a los toros; el encierro de Peñajara, ¿qué le ha parecido en conjunto?

-Variado de juego, con la nota común de su mansedumbre, y de desigual presencia. Ya hemos hablado del carretón segundo. El primero manseó de libro en sus tres entradas al penco, aunque derribase en la segunda, y en la muleta solo tuvo media arrancada, siempre a la defensiva. Ahí, Eugenio de Mora demostró que sólo le cabe una faena en la cabeza: la de derechazos, naturales y los de pecho. Pero claro, si el toro no es el habitual, esos pases no sirven. Y lo mismo le pasó en el cuarto, en que además dejó que le dieran de lo lindo en la segunda vara. Llegó bronco y dando hachazos a la muleta y sólo se le ocurrió tocarle por arriba. El resultado fue que en uno de esos derrotes le lesionó la mano. Pues ese toro de genio tenía su lidia, que no era la que le dio el toledano.

-No sé que va a dejar para Javier Cortés.

-Lo que yo no sé es que méritos acredita para anunciarse en la feria. Misterios de los despachos. No es que tuviese material para el lucimiento estético, precisamente, pero sí tuvo para torear, que no es lo mismo que poner la pañosa en la cara del toro a ver si le da por pasar. El tercero sólo tuvo dos arrancadas, que el madrileño no aprovechó, dejándole tropezar en la muleta. Y el sexto, encastado, que le robó el percal de salida, metía la cara con cierto genio, y, sin embargo, Cortés le hizo parecer un marrajo con sus dudas y destoreo. Y, como Eugenio de Mora, mató mal.

Se me hacía tarde: -Ciertamente, me gustaría haber visto a estos toros en otras manos para saber qué juego pudieran haber dado, dentro de su mansedumbre. Pero tal cosa nunca lo sabremos. Si le parece, nos vamos, que tengo aún cosas que rematar.

Se incorporó:

-Remi, cóbrame que el cagaprisas se me escapa.

Sonreí, sobre todo por comprobar que hoy don Venteño se me estaba viniendo arriba: -Por cierto, no sé si se ha fijado en el detalle del mono cuando el sexto ha derribado a Joaquin Sevillano. Estaba todavía caído el picador, y el toro encelado en el caballo caído. Pues bien, para evitar algún perjuicio al equino, no se la ha ocurrido más que colearlo. De haber salido a la primera, el toro se habría llevado por delante a Sevillano.

-Sí, lo vi, y también de qué forma se vengó el varilarguero después, masacrándolo con la puya.

Ya en la acera le comenté: -Espero que mañana don Joao Folque nos regale uno de sus grandes encierros.

-En los corrales sólo había tres palhas, mal asunto.

-No es buena señal, no.

-Está bien, cadahalseño, vaya a sus cosas, no me lleve yo las culpas.

-Se las llevará, en cualquier caso. Hasta mañana.

Cuadro de puntuación de la corrida de Peñajara el 31/05/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación

Ni un novillo negro. Las Ventas 30 de febrero de 2011

2011-05-30T23:52:00.000-07:00

Desde que el predominio de los encastes de la ráiz Vistahermosa puso la geografía taurina de luto, es raro presenciar una corrida como la novillada de esta tarde en que no salga, al menos, un ejemplar de pelo negro o cárdeno. ¿Será una casualidad o una nueva moda en la selección?

Un americano (Richard Pickers) fotografía la voltereta de otro americano (Diego Silveti) en Madrid

En las novilladas del ciclo isidril es habitual encontrarse con cuadrillas de amigos que inician la tarde de toros por la mañana y la terminan según el carácter y la libertad de cada cual. Este era el caso de un grupo que se dio cita en "El Rincón de Esteban" al terminar el festejo, y cuya euforia se hacia notar. Por eso, don Venteño me condujo hasta la mesa del fondo, donde los decibelios quedaban más amortiguados.

-¿Qué tal se encuentra hoy?

Me miró a la cara:

-Cadahalseño, no se le oculta que llevo unos días mal. No sé que me pasa, pero me encuentro fatigado. Tendré que ir al médico, como todo jubilado que se precie.

Traté de restarle importancia al cansancio: -¡Bah! es que la feria es demasiado larga, y al final se hace cuesta arriba, sobre todo, cuando ha habido tanto malo y tan poquito bueno. Digo esto para mí y para usted, que estamos vacunados de triunfalismo.

Tenía esa mirada triste de quienes saben que los ánimos de los demás sólo servirán para tranquilizar su conciencia. Cambió de tema:

-He dicho a Remi que le ponga una caña. Yo tomaré una manzanilla, por hacer gasto, ya sabe.

-¿Qué le han parecido los novillos?

-En general, un asco. No sé qué coño estarán haciendo los de Edificaciones Tifán, y si los ruidos de la Operación Malaya han hecho eco en el cuidado y en las tientas de los últimos años. O si dejan lo bueno para toros y lo malo para novillos. Lo cierto es que cuatro de los seis utreros son para enviar a sus madres al matadero, y los otros dos, para ponerlas en cuarentena.

-¿Se refiere al tercero y al sexto?

Remi siempre atento y servicial, nos acercó lo pedido; eso sí, sin prisas. Nos informó que Ortega Cano seguía estable.

-Este hombre, me refiero a Ortega, me da muchísima pena, porque es buena gente y la vida hace tiempor que le trabucó su destino natural. Hoy tenía que haber estado en el callejón, como apoderado de Rafael Cerro. Y volviendo a su pregunta, efectivamente, lo único salvable fue el lote del debutante. Lástima que el tercero se quedase cojo de la mano izquierda al inicio de la faena. ¿Sabe? no me gusta que traten de torear a un toro lesionado. Son ventajas que desequilibran aún más la lid, la pelea entre toro y torero, que es consustancial a la Tauromaquia.

-Esto no lo entenderán los aficionados a la torerimaquia.

-Ese es su problema; no el mio. Tampoco me gustó en el sexto, pero se lo perdonó por ser novel. Ese jabonero sucio, o barroso, según se mire o no el morrillo, estaba cuajado y era cómodo de cara. Como fue un un manso redomado en el caballo, quedó poco castigado y llegó alegre a la muleta, arrancándose desde lejos y desplazándose varios metros. Pero la embestida era rectilínea, no ofrecía problemas, salvo atemperarle la velocidad. Y el de Navalmoral de la Mata no solo no se lo trajo para dentro, sino que descargó la suerte a partir del primer pase de cada serie, llevando la pierna contraria muy atrás para alargar aún más si cabe la embestida del utrero. Fue una faena muy larga, de muchas series y ninguna redonda. Y no se puede matar tan feamente.

-Ya se vio en banderillas como perseguía. Que le pregunten a Yesteras, que le olío dos veces el trasero y la segunda a poco lo estrella en el burladero.

Se echó la manzanilla a la taza, exprimiendo el sobrecito con el hilo enrrollado a su alrededor.

-Con su veteranía, Yesteras podría haber zigzagueado algo en la carrera. Claro, que a lo mejor pensó que alguien le haría el quite.

-El que menos suerte tuvo fue el mejicano. Enlotó dos novillos poco propicios. El primero, huidizo; y el cuarto, que se acabó en la tercera serie. Claro, que tampoco aprovechó las dos primeras, dándole demasiada salida. Luego se rajó de plano. Por cierto, que me ha dicho un amigo aficionado y apasionado que no sacó el capote de paseo con el que un día antes en Cáceres salió a hombros. Era el del premio Racimo de Oro 2010 que obtuvo en Cadalso de los Vidrios.

Sacó el programa de mano y leyó la página de Diego Silveti:

-Pues aquí no dice nada de ese premio.

-Y no fue el único premio que consiguió. Que no lo digo porque sea mi pueblo. O sí. Sino para que vea lo desinformada que está la empresa.

-Y de estoque lleva un excalibur, que los peones no fueron capaces de rescatarlo del cuarto, por más intentos que hicieron. El que anduvo espeso fue Víctor Barrio.

-Creo que anduvo digno con lo que pechó. Al segundo le robó unas series, a fuerza de templar y bajar la mano, y eso que no era franco en la embestida, hasta que se paró. Y el quinto era un inválido con el que debió abreviar y no ponerse delante a quitarle las moscas. Y, encima, pinchó seis veces.

Hizo ademán de levantarse, como si estuviera incómodo.

-Don Venteño, si quiere nos vamos, que está todo hablado.

Acabó de incorporarse:

-Sí, poco ha dado de sí una novillada que prometía sobre el cartel.

Dejé unas monedas en la mesa y nos despedimos de Remi. No quiso que le acompañara a su casa:

-Bueno cadahalseño, esta "magnífica" feria da para poca conversación.

-Efectivamente. Por cierto que hoy hemos tenido el récord de quites. Cinco hizo Rafael Cerro, y tres Silveti y Barrio, aunque ninguno fue bueno. Barrio que dejó de recibir en los medios por tafalleras, como suele, y se decidió una vez a portagayola y otra con larga cambiada de rodillas en los medios.

-No me gustó ese galleo eléctrico del segoviano en el quinto con el capote a la espalda.

-Y de peones, destaco a Miguel Martín, que pareó con mérito al segundo y a Teodomiro Caballero, picando al sexto. Por el contrario, qué mal echó la vara Rubén Elías Cerro.

Me dio la mano derecha, mientras me apretaba el antebrazo con la izquierda:

-Adiós, amigo. Si no fuera por estos ratos, quizás a estas alturas me hubiese ya rajado, como un manso.

-No se preocupe. Usted embestirá hasta el final.

Cuadro de puntuación de la novillada de El Ventorrillo el 30/05/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación

Ganado mular con esparavanes. Las Ventas 29 de mayo de 2011

2011-05-29T23:49:00.000-07:00

El adjetivo "mular" era muy usado por Rafael Cabrera, para definir a aquellos presuntos toros "de lidia" cuyo comportamiento asemejábase al de una ruda caballería de campo. Y hoy ha habido grandes ejemplos en los de Samuel Flores. Lamentablemente, no es una novedad en los últimos tiempos que los samueles parezcan bueyes.

Y ya que me he referido a Rafael Cabrera, cómo lamento no poder leer sus detalladas crónicas. ¿Por qué silencian a los mejores? Me queda Domingo Delgado de la Cámara y poco más.

Imagen tomada de "bachiller.sabuco.com"

Fui hasta el "Rincón de César" detrás de dos aficionados veteranos, que iban contándose sus cuitas y renegando de la hora en que les entró este gusanillo, lamentando no haberles dado por los conciertos de música clásica, en los que invariablemente todo el auditorio aplaude al final, como si nunca la orquesta lo hiciese mal.

De nuevo me encontré a don Venteño sentado en la primera mesa, con una botella de cerveza sin encentar, y una tapa de crustáceos sobre lecho de salsa de mahonesa en canapé de panecillo, como bautizó Remi jocosamente a una rebanadita de pan con mahonesa y una gambita cocida. Le saludé, al tiempo que tomaba asiento a su lado: -Buenas tardes, por decir algo.

Me respondió con su mirada perdida hacia la calle:

-Pues no lo diga. ¡Remi, un vaso vacío, por favor! Es que no me apetece la cerveza, así aprovechamos la botella. Y tómese la tapa.

Me sorprendió tanto su desgana en beber como su arranque de austeridad.

-Me parece bien. Además, como domingo que es, ya tengo hecho el cupo. ¿Le apetece hablar de la corrida?

-No, pero me temo que usted se va a empeñar. ¿Acierto?

-Hombre, no lo vamos a dejar a estas alturas, cuando la feria está a punto de concluir, pero ganas me dan, desde luego.

Se volvió hacia mí, y como resignado contestó:

-De acuerdo, que por mí no sea. Al tema.

-Pues yo diría que la tarde se ha ajustado al guión temido, porque la mansada de Samuel Flores a estas alturas a nadie puede sorprender. Y completa, porque los toros rehuían capotes y petos, se dolían en banderillas, ponían los pitones por encima el estribo, y buscaban sin disimulo su querencia a toriles.

-Alguno se dolió tanto que parecía una mula con esparavanes. ¡Qué cabriolas al sentir los arponcillos y qué coces para defenderse en las ansias de la muerte!

-Y si unimos a ello las carreras atléticas de Padilla y Ferrera en banderillas, el cuadro completo de una película movida.

Me interrumpió ásperamente:

-¡Movida y mala! Es inaceptable que banderilleando los dos matadores, deba el de brega pegar mil capotazos para colocarles al animal. Y tanto par y tan poco bueno. Padilla sólo el tercer par, al sesgo, en el cuarto de la tarde. Y Ferrera, todo a demasiada velocidad y con ese horrible saltito al clavar, que deja deslucida la exposición de sus pares al quiebro y con re-quiebros. Me quedo con los pares de José Daniel Ruano al tercero, también de mucha exposición, y más toreros.

En la mesa quedaba la muestra de nuestra desgana. Yo apenas había bebido un sorbo del vaso, don Venteño no se había llevado la botella a los labios, y la gamba seguía durmiendo en su lecho.

-A Ferrera le ayudó, en su aclamado segundo tercio al quinto de la corrida, la alegría del sobrero de Los Chospes, de la línea Algarra, un toro discreto de cara, cuajado y ancho de pecho, que manseó descaradamente en el caballo y que llegó rebrincado a la muleta, probablemente por el poco castigo, pero que tuvo posibilidades no aprovechadas por el extremeño de Ibiza, escondiéndole la muleta e incapaz de mandar y templar la embestida decidida del morito, de nombre tan poco agradable como "Impuesto".

Se llevó la mano al bolsillo para buscar unas monedas. Mientras seleccionaba las precisas para pagar a Remi, me habló de César Jiménez:

-El que me desconcierta es el de Fuenlabrada. Cada cierto tiempo cambia de forma de torear. Cuando andaba con los Lozano, abusaba del toreo de rodillas. Cuando Joselito, se ponía desmayado y plomizo en faenas sin fin. Y ahora no sé a qué se dedica. Creo que ha perdido su personalidad, si es que alguna vez la tuvo. Le ha caído el único samuel manejable, el colorao tercero, otro manso, pero éste pasaba y se dejaba ligar, aunque sin codicia y sin humillar, y Jiménez ha estado toreándole por los suburbios. Lo mejor, el remate de su quite al quinto. Es de agradecer que al menos hagan el intento, porque es algo que empieza a ser excepcional. Eso sí, debería pensar en recortar un poco ese capote "de matrimonio" que usa.

Me despidió en la puerta:

-Lo que es imperdonable es tanto bajonazo infame. Y apenas se recrimina. Se está perdiendo todo, amigo cadahalseño. Y, lo que es peor, se nos va la vida sin casi darnos cuenta. Yo ya no estoy para luchar por esto, ni por nada.

Hice ademán de contestar algo para animarle, pero me volvió y me dio una palmada en la espalda:

-No diga nada y no me haga caso, que yo, como el toreo, ya no tengo solución. Vaya usted con Dios.

-Está bien, pero no se me deprima. Mañana no me falle.

Echó a andar despidiéndose con la mano. Y yo me alejé en la grata compañía de mi soledad.

Cuadro de puntuación de la corrida de Samuel Flores el 29/11/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación

Mucha leña y poco fuego. Las Ventas 27 de mayo de 2011

2011-05-27T23:55:00.000-07:00

A veces me da la impresión de que la empresa de Madrid se guía en la compra del ganado por los mismos criterios que, según gustaba decir a Fernández Salcedo, tenían las comisiones de festejos de muchos ayuntamientos. Hoy probablemente han traído a Las Ventas lo más aparatoso en arboladuras que pacía en Las Ramblas. Faltó que les hubiesen mirado también lo demás, porque no eran dignos de una plaza de primera. Y escasearon la fuerza y la casta, por supuesto.

Azulejo en recuerdo del maestro César Rincón, descubierto hoy.

No hizo falta llegar hasta la barra. Don Venteño estaba plácidamente sentado en la mesa de al lado de la puerta del "Rincón de César", concentrado en la lectura.

-No se me aparenta verle leyendo un libro en el bar.

Levantó la vista:

-¡Pero bueno! ¿es que acaso me toma usted por un anafalabeto o por un ministro, que viene a ser cosa parecida?

Me senté a su lado: -¿Puedo mirar qué lee?

Hizo ademán de dármelo:

-Lo vi el otro día en la biblioteca y lo saqué para curiosear y al final me lo voy a embaular entero. Es la "Correspondencia" entre Miguel Delibes y su editor barcelonés entre 1948 y 1986. Hay alguna pincelada taurina que hoy en dia jamás escribiría ningún editor catalán, ya ve como ha cambiado el ambiente taurino en esas tierras del Reino de Aragón. Por ejemplo, déjeme buscar... Aquí. En 1954 José Vergés escribe sobre la cuantiosa inversión hecha para una Guía de Madrid, y la necesidad que ello supone de desplazarse "a la capital", porque "es preciso salir a la plaza personalmente a vigilar el toro". También Delibes escribe con metáforas taurinas. Por citar una, en ese mismo año se refiere a la conveniencia de acelerar el pase de la censura para su libro "Diario de un cazador", y escribe: "Ya sabes que conozco a Pérez Embid y con Sisí [Mi idolatrado hijo Sisí] lidié el toro muy bien".

Remi me arrimó una caña, que hacía de contraste a la taza de café que hoy, de forma excepcional, era la elección de don Venteño: -Sí, mucho han cambiado las cosas en Cataluña. Por lo que veo, hoy anda usted de recuperación.

-Ya sabe usted: "Días de mucho, vísperas de nada". Y como a mi edad no se recupera uno bien de algunos excesos, he decidido quedarme en casa y devolver la entrada.

-Habrá aguantado una cola espantosa.

-No, se la di a un vecino para que me hiciera la gestión. Pero dígame, ¿cómo ha estado la cosa?

-Desastrosa. Cuatro hierros han desfilado, los tres Pirris en las cuadrillas y tres veces se ha paseado Florito por el ruedo. Y podrían haber salido alguna vez más, no crea. Tanta variedad de hierros y una sola sangre: la bodeguera.

Se echó hacía atrás como resignado a oír al aficionado pesado que tiene que pegar la vara con su cantinela. Le tranquilicé: -Mire, tanto que criticamos a tanto coletudo que se pone plomo con la muleta ante un animal derrengado, y no quiero caer yo en la misma falta.

-¿Entonces, me va a hacer una de aliño?

-Exacto. El primero bis, de José Vázquez. Lo de "Aleas, ni los veas" pasó a la historia. Flojísimo y pastueño. El Cid pulcro y sin apenas tocar la zurda. Media caída y tendida. El cuarto tris, de José Luis Iniesta, también flojo y al que el de Salteras empezó la faena toreando ya por naturales, y apenas tocó la diestra. Todo sin historia. Necesitó de cuatro pinchazos sin soltar para fulminarlo con una estocada en su sitio. Se había anunciado con Las Ramblas y no mató ninguno.

No hizo ademán de intervenir. Proseguí: -Al segundo, de Las Rambas, le cuidaron en el peto, no le perdonó el quite Saldívar por chicuelinas rematadas doblemente sin enmendar y sufrió el segundo tercio de El Fandi, con un tercer par al violín que quedó en la arena haciendo una uve, por ese feísimo truco de unir los arpones con una goma. Me callo la faena. El quinto, del mismo hierro, apenas fue picado, facilitó un buen par a la moviola. La faena fue pueblerina, y se lo dice un paleto; tanto como el recibo de larga cambiada de rodillas y verónicas de paso atrás. Estocada fulminante, sin hacer la cruz, con golpe de pitón en la cintura.

Siguió callado: -Escaso de atrás el cuarto de la ganadería titular, manseó en peto y palos y anduvo "aborricao" en la muleta. De Saldívar recuerdo que lo recibió de rodillas con un giro previo y que se ayudó innecesariamente en los naturales. Estocada tendida, saliendo desarmado. Grandón y de casi 6 años era el sexto, con el que anduvo en el saludo. Le dio Almodóvar más de lo necesario en la primera vara. Atento El Fandi en los quites a los banderilleros. En la faena no hizo sino defenderse a cabezazos, y el mejicano le plantó cara, aunque sin someterle. Tardó en hacerlo pasar a mejor vida.

Cuando comprobó que había terminado, se decidió a hablar:

-Mire cadahalseño, esto no es de aliño. Lo habría solucionado como dicen en su pueblo.

Quedé expectante. Hizo una pausa y sentenció:

-Ná.

Cuadro de puntuación de la corrida de Las Ramblas el 27/05/2011 en Las Ventas

(Cada aspecto está puntuado de 0 a 5, y la nota media es ponderada, al no tener todos los aspectos el mismo peso en la puntuación