Desde aquella tarde del dos de junio no tuve noticias de don Venteño hasta semanas después. Dentro de lo que cabe, noticias buenas, que siempre son las más lentas en arribar. El infarto había sido grave y dejaría secuelas, pero no era de puntilla. Ha entretenido al verano lamiéndose las heridas y me lo encontré radiante al volver de nuevo al Rincón de César.
Me abrazó con fuerza y sinceridad. Se separó y con sus manos en mis hombros, mirándome a los ojos, bromeó:
-Buenas, cadahalseño, casi me entierra usted.-Se hace lo que se puede, don Venteño, pero se ve que no se puede lo suficiente.
Soltó una carcajada y me invitó a sentarme en una de las mesas del fondo. Antes saludé a Remi: -Te hacía en C'an Pastilla.
-Pues de milagro, porque el negocio va como la fiesta: de culo y cuesta abajo. ¿Lo de siempre para ti?
-Sí, y para don Venteño una de Solán de Cabras, que para la Mahou 5 estrellas se ha cortado la coleta.
Enlace muy recomendado: Galería completa de la tarde: Carlevaris
Antes de que pudiera tomar asiento, ya soltó la munición:
-Amigo cadahalseño, esto está jodido. Digo los toros. El otro día quieren cerrar por todo lo alto la Monumental de Barcelona y en vez de escoger un corridón de toros, dan el carpetazo con una novillada disfrazada de corrida, y a precio de oro, que hay que rebañar lo que se pueda. Y hoy, en la Feria de Otoño de la-primera-plaza-del-mundo meten a dos novilleros veteranos, de los que el primero no toreó en la temporada pasada y y el segundo lo hizo en 6 ocasiones, tras no haber hecho un mal paseíllo en 2008 y 2009. ¡Como para hacer afición!
-Los taurinos no tienen arreglo. Ya se han medio cargado esto y hasta que no lo rematen, no paran.
-¡Pero si ya no vienen ni los que tienen pagada la entrada! Hoy se veía mucho cemento en zonas completamente abonadas, que se supone que son de aficionados.
Advertí que la vena del cuello esaba empezando a hinchársele y decidí ir al grano: -Los novillos de Gabriel Rojas, en general han dado posibilidades, manseando en el caballo, eso sí, pero casi todos embistieron...
Me cortó en seco.
-No me joda, cadahalseño, que le veo venir con esa infausta expresión de que "se dejaron". Eso es lo último que tiene que hacer un toro de lidia: "dejarse". Menos mal que ha salido un novillo, feo de hechuras, que no se ha dejado nada, el tercero. Bueno, lo que ha dejado es en pelota picada al segoviano.
-Se equivocó Víctor Barrio, creyendo que el primer puyazo, el volatín y el simulacro de segundo eran suficientes, y que el "Bachiller" era tan tonta del bote como los dos primeros, y no tuvo mejor ocurrencia que iniciar la faena con un pase cambiado y otro con cambio de mano por la espalda. Ahí, el novillo, que se ve que había aprovechado el "bachillerato", se hizo el amo y le llevó por la calle de la amargura, venciéndose por el derecho y entrando cruzado y derrotando por el izquierdo. En lo único que anduvo listo el novillero fue en liquidarlo con la efectividad de una estocada baja.
-Y tampoco ha estado lucido con el capote en ese novillo, ni en los quites al segundo, con esas gaoneras excesivamente altas, y al quinto. En su haber, como en el de los compañeros de terna, que no han perdonado quite.
-Claro que para compensar le ha tocado en suerte un bombón, el colorao sexto, que ha roto en auténtico núñez en la muleta. ¡Qué clase embistiendo por el pitón derecho! No tardó en venirse abajo, aunque después hiciera muerte de bravo en los medios. Al menos Barrio aprovechó dos tandas, toreando muy despacio en redondo. Y también en el saludo capoteril, aunque con mal remate. Y para terminar con lo bueno del segoviano, ha demostrado ganas iniciando la faena de rodillas en los medios y yéndose tan por derecho tras el acero que topó con el pitón de "Silbato".
Me miró con cara patriarcal.
-Y a qué viene cortar esas buenas series con otra iniciada con un molinete y un pase de pecho, para embarullarse. Eso para el final, y no esas manoletinas de rodillas. En fin, si tampoco la tarde ha dado como para hablar mucho de ella. Bueno, sí, que no tengo arreglo, soy un sentimental y se me ha hecho un nudo en la garganta viendo a Francisco Montiel retirarse completamente roto al burladero tras oír los tres avisos en el cuarto, después de haberse jugado todo a la incierta carta de la portagayola. Claro que ya había oído dos en el primero, y gracias a que terminó echándose el animal de pura falta de casta.
-No tiene él la culpa, sino los que le han anunciado hoy. Y a Alberto Durán le ha faltado el canto de un duro para que le echaran el segundo al corral, porque no veía cómo descabellarlo. Y en el quinto, que se había quedado como marmolillo no se le ocurre más que intentar matarlo al encuentro.
Bebió un sorbo de agua, y se incorporó.
-No es cuestión de hablar más de esto, que la hora apremia y tengo visita en casa. Mientras salimos dígame algo de las cuadrillas, que usted pone atención a eso.
-Me quedaré con lo bueno: Juan Soriano, pareando al primero; Miguel Martín en un par al tercero y bregando al sexto; Raúl Mateo, muy expuesto banderilleando al sexto; Salvador Lobato muy atento a los quites de sus compañeros, y Francisco Tapia picando al tercero. Y el apunte: Antonio Cama fue al hule, y alguno más pudo acompañarle, porque los cuatro últimos toros se movieron en los primeros tercios.
-Remi, ahí te dejo la pasta y no te molestes en darme la vuelta, que este verano he ahorrado mucho y me sale el dinero por las orejas. Hasta estoy pensando en quedarme con Las Ventas el año que viene...
Cuadro de puntuación de la novillada de Gabriel Rojas en Las Ventas el 29/09/2011
